Страница 10 из 16
«Любой шахматист должен просчитывать наперед шаги противника и передвигать фигуры для контроля за игровым полем. В футболе вратарь также должен предугадывать возможные удары соперника, кроме того, руководить полевыми игроками и перестраивать свою оборону под игровую ситуацию. Бывший тренер бундеслиги Феликс Магат поощрял занятия своих футболистов шахматами. Он сам признавался, что игра в шахматы многому его научила, например логическому мышлению, которое он применял в теории футбола. (…) В любой ситуации необходимо делать не просто ход, а наиболее выигрышный ход. Также и футболист должен искать лучшую комбинацию». Шахматы со своими фигурами также являются командной игрой. «Игра получается лишь тогда, когда все фигуры взаимодействуют вместе, а не каждый ходит поодиночке», – говорил Яшин.
Профессиональный игрок бундеслиги и сборной Германии Марко Боде проводил такие же параллели между шахматами и футболом: «Каждый раз игра, как и много веков назад, начинается по неизменным правилам, с одинаковой стартовой позиции. Однако всего лишь через несколько ходов образуется абсолютно новая и неповторимая схема расстановки фигур. И тогда начинается поиск стратегии, чтобы расположить свои фигуры на шахматной доске так, чтобы они взаимодействовали сообща и можно было распознать комбинации и «раскусить» соперника. Поскольку противник действует по таким же правилам, возникает постоянный обмен атаками и оборонительными действиями. В конце концов, результат поединка – победа или поражение – определяется наиболее грамотной стратегией и точной комбинацией или, напротив, невнимательностью игрока».
18 декабря 1940 года Гитлер подписал «Директиву № 21» для вермахта о подготовке и реализации плана «Барбаросса». «Германские вооруженные силы должны быть готовы разбить Советскую Россию в ходе кратковременной кампании еще до того, как будет закончена война против Англии». 22 июня 1941 года трехмиллионная[28] армия немецких солдат напала на Советский Союз без объявления войны. Румыния, Италия, Словакия, Финляндия и Венгрия присоединились к атаке и прислали подкрепление численностью 600 тысяч солдат. Операция «Барбаросса» стала началом беспрецедентной войны в истории человечества. Журналист и писатель Иоахим Каппнер поясняет: «В отличие от остальных, целью этой войны было не завоевание территорий, ресурсов и власти. Эта война стала сражением нового типа, в котором не могло быть компромиссов и примирения, а капитуляция напавшей стороны не предотвратила бы страшных последствий. Последствия были уже спрогнозированы: порабощение и убийство целых народов. Горе побежденному». «Это борьба на уничтожение», – приказывал Гитлер командирам вермахта еще в 1941 году. Генерал вермахта Эрих фон Манштейн отдал приказ солдатам: «Еврейско-большевистская система должна быть искоренена раз и навсегда». По словам Каппнера, Холокост и война на уничтожение были неразделимы.
В первые недели войны вермахт завоевал огромные территории. После нескольких сражений, к середине октября, у немцев появилось три миллиона пленных[29]. Расистские нападения только укрепили позицию Сталина, и народ встал на сторону диктатора. Стало понятно, что «молниеносной» победы не будет. Вермахт неожиданно наткнулся на упорное сопротивление. В декабре 1941 года немцы потерпели серьезное поражение под Москвой. Картина существенно поменялась в пользу Красной армии. В начале 1943 года вермахт потерпел поражение в битве за Сталинград и лишился своей 6-й армии.
Из-за немецкого вторжения завод, где работал отец Льва Яшина, осенью 1941 года эвакуировали в Ульяновск. Таким образом, семья Яшина должна была переехать, и отец не попал на Великую Отечественную войну. Как шлифовальщик высшей квалификации он был незаменимым специалистом.
Осень 1943 года. 14-летний Лев Яшин сменил школьную скамью на заводской станок[30]. Он должен был помогать рабочим на производстве для военных нужд. Таким образом, война помешала молодому человеку получить среднее образование[31], и он стал учеником слесаря на заводе авиационных двигателей «Красный Октябрь»[32]. Яшин вспоминал: «В 1943 году мне было 14 лет, и я бросил школу. Никто тогда не думал про футбол. Я был худым и вечно голодным парнем – война пришла в каждую московскую семью незваным гостем и принесла всем бедность и нищету».
В Ульяновске Яшин начал курить. Его вдова Валентина рассказала, что он получил свою первую папиросу от отца: «Людям часто приходилось работать на открытом воздухе. Там было жутко холодно. Отец Яшина даже боялся, что его сын уснет от изнеможения на станке и поранится. Тогда он и научил его курить, чтобы он хоть как-то бодрствовал. Позже Яшин выкуривал ежедневно до 80 сигарет».
Только в 1944 году семья Яшина вернулась в Москву. В том же году Лев впервые встал в футбольные ворота. В играх между командами заводских цехов юноша справлялся со своей задачей вполне уверенно. Даже вопреки своей воле. Яшин вспоминал, как мальчишкой с ребятами гонял мяч во дворе и мечтал стать нападающим, потому как бить по воротам ему очень нравилось. Но рост и прыгучесть определили его дальнейшую судьбу, и он стал вратарем. Заводской тренер буквально принудил его к этому решению. И Яшин не подвел: «Я постарался не пропускать ни единого мяча, но при этом старался сильно не падать и не пачкаться о землю. Я подумал, что такая тактика возможна лишь при игре головой. И у меня это стало получаться».
В 16 лет у него обнаружили язву желудка, и он отправился на лечение на Черное море[33]. Причиной язвы стали, по-видимому, некачественные продукты питания и курение. Проблемы с желудком преследовали Яшина на протяжении всей его жизни.
Между тем германский вермахт проигрывал одну за другой битвы на востоке. 22 июня 1944 года в «день Барбаросса» Красная армия начала широкомасштабную атаку, которая привела к разгрому центрального фронта. 16 апреля 1945 года начинается масштабное наступление на Берлин, которое закончилось падением рейха. Второго мая Берлин капитулировал. Через два дня Сталин потребовал безоговорочной капитуляции, которая впоследствии происходила в два этапа: 7 мая перед западными союзниками во французском Реймсе, а в ночь с 8-го на 9 мая перед советским главнокомандующим в берлинском пригороде Карлсхорсте. Яшин вспоминал: «9 мая 1945 года, когда пришла весть о победе нашей армии над фашистской Германией, я помчался в город. Мы начали петь и обниматься. Мы кричали снова и снова: «Победа! Мир!» Радости не было предела».
Но страна заплатила огромную цену за победу над национал-социализмом. С начала войны пали около 27 миллионов советских граждан, фашисты буквально выжгли землю за собой. «Все поселения были разрушены, фабрики взорваны, шахты затоплены, а железные дороги разрушены, демонтированы или иным образом приведены в негодность. Согласно советской статистике потерь, такая стратегия «выжженной земли» привела к разрушению 70 тысяч деревень, 1,7 тысячи городских поселений, 32 тысяч заводов и фабрик, 98 тысяч колхозов, 1,9 тысячи совхозов, 2,9 тысячи машинно-тракторных станций, а также к уничтожению 65 тысяч километров железнодорожных путей. 25 миллионов человек населения остались без крова» (Хельмут Алтричтер).
После войны семья Яшиных переехала из района Сокольники в Тушино, чтобы жить поближе к заводу. В 1947 году Льва призвали на военную службу и определили в московское подразделение на службу механиком ВВС. Теперь Яшин стал вратарем команды ВВС «Крылья Советов»[34].
27
В оригинале глава почему-то названа «Сибирь», это же слово несколько раз употребляется и по ее тексту. – Прим. ред.
28
Общепринятой в отечественной историографии является оценка численности развернутых по плану «Барбаросса» сил вермахта и сателлитов Германии, равная 5,5 млн человек. – Прим. ред.
29
Приводимая автором цифра выглядит завышенной не менее чем в полтора раза. – Прим. ред.
30
Согласно воспоминаниям самого Яшина («Счастье трудных побед», М., ФиС, 1985), это произошло не осенью, а весной 1943 года, вскоре после того, как Лева закончил пятый класс.
31
Семь классов Яшин окончил уже после войны, без отрыва от производства. – Прим. ред.
32
См. примечание на странице 63. Завод, на котором работали в эвакуации И. П. и Л. И. Яшины, был присоединен к заводу «Красный Октябрь» лишь после возвращения обоих заводов из эвакуации. – Прим. ред.
33
Так у автора. В. Т. Яшина в одном из интервью упоминает, что в этом возрасте Яшин выезжал на лечение в Ессентуки. – Прим. ред.
34
Так у автора. В действительности призван в армию Яшин был в 1948 году, службу проходил в одной из московских частей внутренних войск, а в футбол играл за одну из клубных команд городского совета общества «Динамо». – Прим. ред.