Страница 12 из 15
Тилль Линдеманн – харизматичный и энергичный вокалист и автор текстов Rammstein. Будучи фронтменом группы, он перевоплощается в героев своих песен в музыкальных клипах, в студии звукозаписи и на сцене с почти ужасающей убедительностью. Его тексты, в которых он размышляет о своём внутреннем мире, своих снах и кошмарах, часто подвергаются критике. Поэтому он сам часто находится в центре дискуссий и критики, которая сваливается на группу Rammstein.
В то время как на сцене Тилль предстаёт энергичным, агрессивным и не знающим границ, а в текстах своих песен он занимается душевным стриптизом, в обществе он сдержан, молчалив и спокоен – вплоть до того, что его можно посчитать скупым на слова.
Эти качества считаются характерными для козерогов, под чьим знаком Тилль родился холодным днём 4 января 1963 г. в городе Лейпциг.
Он рос, однако, не в Лейпциге, а в деревеньке под названием Вендиш-Рамбов, которая расположена в 18 км к северу от Шверина в направлении Висмара в муниципалитете Бад-Клайнен, находящейся в федеральной земле Мекленбург-Передняя Померания. У Тилля есть сестра на шесть лет младше его.
Его мать Бригитте Линдеманн, в краткой форме – Гитте, родилась в 1939 году, работала редактором на радио в радиовещательных центрах, таких как Sender Neubrandenburg [17]и Ferienwelle Rostock[18]. Она была также одним из организаторов «Шверинских дней культуры» и главным редактором отдела культуры на Radio Mecklenburg-Vorpommern[19], принадлежащее телерадиокомпании NDR-1[20] с 1992 по 2002 г., после чего она вышла на пенсию. Наряду с её официальной деятельностью ещё во времена ГДР в 1989 году она вместе с Вернером Линдеманном, отцом Тилля, работала над созданием Petermä
Отец Тилля Вернер Линдеманн родился в 1926 году, занимался изучением естественных наук, но работал во многих областях: был сельскохозяйственным рабочим, преподавал в сельскохозяйственном техникуме, был преподавателем и референтом в вузе. Но прежде всего он был известен тем, что был поэтом и автором детских книг, таких как Маленькая рыба-смельчак. Благодаря этой известности одна из начальных школ в городе Росток была названа в его честь.
В то время как в своих книгах Вернер Линдеманн демонстрировал мягкий подход к детям, со своим сыном у него были весьма непростые отношения, которые он описывал в книге Майк Олдфилд на кресле-качалке. Заметки одного отца, вышедшей в свет в 1988 году. Тилль предстал там не в лучшем свете. В своей книге отец отказывал ему в «особых умственных способностях». Вернер Линдеманн был очень строгим и непростым человеком. Тиллю пришлось с этим мириться вплоть до 1975 г., когда его родители развелись и его мать вышла замуж за американца.
Все своё детство и отрочество Тилль был замкнутым и тихим ребёнком. Школа не особо интересовала его, что не изменилось и в 1977 году, когда его отправили в интернат, где он проучился до 1980 года. Куда охотнее Тилль проводил время у воды за ловлей рыбы или плавая.
Вода была его стихией, сделавшей его подающим надежды молодым пловцом в клубе Эмпор Росток. Это была спортивная школа, где он начал заниматься в 11-летнем возрасте в 1974 году. Впрочем, делал он это без большого энтузиазма. Тем не менее ему предсказывали настоящую карьеру спортсмена, ведь в 1976 по 1978 г. он добился звания вице-чемпиона Европы среди юниоров в свободном стиле на дистанции 1500 метров.
Однако в 1978 году во время поездки во Флоренцию для участия в чемпионате Европы среди юниоров будущий вокалист Rammstein позволил себе одну оплошность, которая повлекла за собой тяжёлые последствия. Вместе с парой ребят он сбежал из общежития для молодых спортсменов из ГДР по пожарной лестнице, чтобы пройтись по местным секс-шопам. Газета Die Welt писала в выпуске от 28 сентября 2004 года, что во время этой вылазки он повздорил с группой рокеров, в результате чего повредил себе мышцу в области живота.
27 января 2006 г. Тилль рассказал интернет-порталу о новостях киноиндустрии www.kino.de. о своей тогдашней ночной вылазке: «Для меня, подростка из Восточной Германии, это было похоже на сон: впервые держать в руках порнографические журналы, которые у нас были под запретом. Наши тренеры были от этого не в восторге». Они поймали молодых пловцов с поличным, и Тилль вылетел из национальной сборной. Таким образом мечте об участии в чемпионате мира в 1980 году в Москве не суждено было сбыться, а карьера пловца была окончена.
Тилль был в растерянности и искал себе работу в начале восьмидесятых. Поначалу он устроился торфяником, но уже после первых трёх дней его уволили. Затем он начал учиться на столяра, и казалось, всё указывало на то, что он останется в профессии. Позднее он работал плотником, каретником и техником при галерее. Он был занят непрерывно, даже несмотря на то, что в 1981 году его призвали к службе в национальной народной армии ГДР, от которой он уклонился. За это он едва не оказался в тюрьме.
Тилль продолжил расширять спектр своих ремесленных навыков и возможностей зарабатывать на жизнь, когда его отчим предложил ему заняться плетением корзин. Он съехал из родительского дома и приобрёл половину хижины с камышовой кровлей, находящейся в тихом и живописном местечке в зоне охраны птиц к северу от озера Шверинер-Зе. Там он организовал мастерскую и выполнял заказы по плетению корзин. Вторая половина дома принадлежала одной пожилой даме, которая там постоянно проживала.
Вскоре Тилль стал отцом. В 1985 г. у него родилась дочь Неле, на чьей матери он сразу же женился – в возрасте 22 лет. Брак, впрочем, вскоре распался, и Тилль воспитывал Неле на протяжении семи лет в одиночку. И только после того, когда стало ясно, что из-за активной деятельности в Rammstein он зачастую по полгода не бывал дома и не мог заботиться Неле, он разделил обязанности по воспитанию дочери со своей бывшей женой.
Газета Berliner Zeitung от 23 июня 2005 г. приводит слова Тилля о его отношениях с женщинами: «В моих текстах часто речь заходит о проблемах с женщинами. Ну, о тех проблемах, которые у меня есть с женщинами!»
1985 г. стал не только годом первого отцовства вокалиста Rammstein. Он также стал годом его знакомства с миром музыки. Ему подарили барабанную установку, на которой он барабанил всё подряд. В отличие от его ранних попыток игры на гитаре Тилль продолжил заниматься на ударных. Ему хотелось непременно стать музыкантом, несмотря на то, что у него не было опыта в этой области. Уже через месяц он начал играть в своей первой группе. Это было в начале 1986 г., а дебютная группа Тилля называлась First Arsch.
Разумеется, в самом начале деятельности группы гонорара было недостаточно для жизни. Этого было недостаточно даже тогда, когда First Arsch начали давать концерты с платой за вход. Тилль вынужден был продолжить работать ремесленником и корзинщиком. Это изменилось лишь тогда, когда он начал играть в группе совершенно другого уровня: Rammstein.
В 1994 году из-за группы он переехал из шверинского региона в Берлин, но все ещё вынужден был выполнять заказы помимо музыки. Когда же их первый альбом Herzeleid более чем прилично продавался, в них отпала необходимость.
С тех пор Тилль раскрывал свои возможности в качестве вокалиста и поэта. Во-первых, это тексты, которые он пишет для Rammstein. Во-вторых, с 1991 г. Тилль пишет стихи не только для своей группы. В 2001 году его стихи вошли в сборник Das Unerfreuliche zuerst – Herrengeschichten[21]. В нём известная писательница и драматург Сибилле Берг собрала новеллы, написанные о мужчинах[22]. Тилль также вошёл в это издание с поэмой в двух частях под названием Ein Herr über Herren[23].
17
Радио Нойбранденбург – Прим. пер.
18
Радиоволна для отдыхающих Росток – Прим. пер.
19
Радио Мекленбург-Передняя Померания – Прим. пер.
20
Norddeutscher Rundfunk; Северогерманское телерадиовещание – Прим. пер.
21
Плохие новости сперва – истории мужчин (нем.).
22
Сборник новелл был написал целиком и полностью автором Сибилле Берг, за исключением одной поэмы приглашённого автора: Тилля Линдеманна – Прим. пер.
23
Господин над господами – цитата из Второзакония, 10:17, – Прим. пер.(нем.)