Страница 7 из 16
Вильгельм Тиле ясно показал различие между опереттой и звуковым фильмом:
«Звуковая кинооперетта в противоположность сценической оперетте уже по своим акустическим законам должна иметь совершенно иной масштаб реальности действия. На сцене игра актеров принимается зрителем даже при всей невероятности действия. Напротив, фильм в силу его оптической достоверности изображает все гораздо реалистичнее, и, естественно, в основе его должно находиться достоверное действие. Я хочу сказать, что оптические законы звуковой кинооперетты нужно приравнять к построению действия в хорошей комедии. Все существенное в кинооперетте, естественно, должно идти от звука, однако в звуковом решении мы должны иметь полную свободу, которая изначально присуща оперетте. На этом и строили свой сценарий Ганс Мюллер и Роберт Либман. Мы, например, позволили Георгу Александеру, сидящему в закрытом автомобиле, петь с большим оркестром. Мы могли бы, конечно, показать в качестве источника музыки граммофон, однако сочли это излишним. Оперетта должна услаждать наш слух мелодичной музыкой. Интересно показать то воздействие, которое оказывает пение на слушающего. Поэтому в центральной сцене “Вальса любви” мы представили этот вальс в исполнении двух певцов. Однако в кадре показаны не певцы, а только то воздействие, которое их пение и наша музыка оказывают на любовную пару»[20].
Отклики публики и прессы были необычайно благожелательны. Даже такой критик, как Зигфрид Кракауэр, вообще не жаловавший развлекательный жанр, не стал в этом случае исключением. Он писал:
«Немецкое звуковое кино делает быстрые успехи. Его новый стопроцентный образец можно видеть и слышать. Фильм уже не просто эксперимент, он начинает мало-помалу вторгаться в мир образов и звуков.
О материале лучше было бы умолчать. Оперетка с избитым сюжетом, который, кажется, никогда не умрет. С одной стороны – австрийская аристократия, с другой – американские миллиарды. Буквально: маленькая эрцгерцогиня выходит замуж за сына автомобильного короля, таким образом дворянство обогащается, а буржуазия облагораживается. К восторгу публики. Почему же снова этот убогий сюжет? Ответ прост. Если индустрия вкладывает большой капитал в звуковой фильм, она при всех обстоятельствах желает иметь успех. Чем дороже постановка, тем дешевле вкус. Можно надеяться, что скоро появится трехгрошовый звуковой фильм.
Появлением всех этих картин мы обязаны Эриху Поммеру. Вильгельм Тиле, кажется, прошел школу Любича, столь уверенно показывает он придворную жизнь. Звучат статисты и реквизит, лейтмотивы проводятся от начала до конца, все нюансы взвешены. Тем труднее отделаться от мучительного ощущения, что все эти изыски являются только изысками. Скорлупой без ядра, эффектами без содержания, как это у нас сегодня стало обыкновением.
К счастью, в ряде случаев можно порадоваться техническим достижениям: звук стал чище, голоса, прежде всего мужские, хорошо поставлены. Но это еще не самое существенное. Несравненно важнее то, что звук и фильм временами сплавляются в то единство, которое присуще только этому роду искусства. Один пример: две родовитые дамы разговаривают по телефону. В то время как одна продолжает болтать, другая удаляется от телефона. Мы видим брошенную трубку и слышим болтовню, которая не достигает цели. Еще выразительнее сделана сцена с радио. В былые времена, когда происходили придворные празднества, веселье докатывалось и до огромных пивных подвалов. Раньше, чтобы показать то и другое, нужно было использовать параллельный монтаж. А сейчас радио дает возможность представить одновременно и сцену, и задворки. Среди народного веселья раздается голос диктора, который в репортажном стиле рассказывает о событиях в замке. Монтаж не перебивается словом, но совмещается с ним. Такое невозможно ни в немом кино, ни в театре. <…> Этот фильм является образцом настоящей пионерской работы»[21].
По крайней мере было ясно, что «Вальс любви» явился большой победой звукового кино, «образцом пионерской работы», чего нельзя было сказать о других музыкальных фильмах.
Необычным для «УФА» была и откровенная издевка над монархическим балаганом. Киногазета «Лихт-бильд-бюне» посвятила этому аспекту специальную передовицу. Но «УФА» меньше всего могла прославиться сатирой и всем, что с ней связано. «Этот фильм сдобрен несколькими хорошими каплями демократического масла. Крайне редко на сценических подмостках, где господствует облегченная духовная пища, можно услышать такие социально-критические ноты, как здесь. Пародийный момент, представленный очень живо в сатирически изображенном балагане правящего двора и его резидентов в лице певческого союза и гильдии защитников родины, корпуса студентов и добровольцев-пожарных, национального гимна и собственного упрямого козла корреспондента, – все это является хорошим прообразом для будущего развлекательного звукового фильма»[22].
Еще один шаг вперед Вильгельм Тиле, Эрих Поммер и их сотрудники сделали при работе над следующей картиной – «Трое с бензоколонки» (1930). Шаг от оперетты к тому, что еще не имело имени и что сегодня мы называем мюзиклом. Фильм не имел опереточной основы. Он являлся почти оригинальным мюзиклом. Его действие разворачивалось вдали от опереточного рая, и действовали в нем не графы и принцессы, а обыкновенные люди 1930 года: трое молодых парней, которые на последние деньги в складчину покупают маленькую бензоколонку. Дочь консула, обладательница белого «Мерседеса», является страстной потребительницей бензина. Она-то и сбивает с толку сердца молодых людей и приводит фильм в действие.
Вильгельм Тиле следующим образом характеризовал свой новый шаг, когда сравнивал картины «Трое с бензоколонки» и «Вальс любви»:
«“Вальс любви” был настоящей опереттой. Сейчас, при работе над новым фильмом “УФА”, мы продвинулись дальше: к введению в звуковую кинооперетту танцевального элемента. Не следует думать, что мы стремились поставить “Троих с бензоколонки” в форме варьете, где по преимуществу танцуют. Нет, мы попытались организовать действие в музыкально-ритмическом ключе. В обычной оперетте танцы, как правило, являются вставными номерами. Мы же старались ввести их в действие как можно более органично. Песни, музыка и движение ставились на службу композиции фильма и из нее развивались. Так, в первой сцене посещения судебного исполнителя поведение актеров Фрича, Карлвайза, Рюмана мы решили в сатирическо-ритмическом ключе».
Фильм имел историческое значение для дальнейшего развития киноязыка. Для польского историка кино Ежи Теплица «Трое с бензоколонки» – это «произведение, полное творческой фантазии и поэзии. Это любовная история, которая, сублимируясь, порывает со всякими шаблонами и превращается в прекрасную мечту наяву»[23].
Фильм Тиле отражал чувства современников. Он отнюдь не увлекал в опереточный рай, но иронизировал над грошовыми историями о превращении бедного юноши в счастливого супруга. При этом он обращался к проблемам времени, например к безработице. Противники такого сорта лент могли бы возразить, что фильмы подобного рода опошляют самые горькие проблемы миллионов кинозрителей, что они мастерски выполняют главную задачу буржуазного кино – отвлекать от реальных проблем действительности. В этом, конечно, есть истина. Музыкальные ленты, как правило, отвлекают, развлекают, но о том, что они могут разрабатывать и серьезные проблемы, в начале 1930-х годов не думал никто. Еще долгие годы эта область кино была далека от серьезных проблем действительности.
Это можно сказать не только о фильме Тиле, но и о других произведениях тех лет, в том числе и о первой звуковой ленте Энгеля «Кто принимает любовь всерьез?» (1931) с участием звезд оперетты Макса Хансена и Женни Юго. «Под крышами Берлина» – так назвал ее Герберт Йеринг по аналогии со знаменитым фильмом «Под крышами Парижа». Или хотя бы о картине Людвига Бергера «Я – днем, ты – ночью» (1932), которую он снял после возвращения из Америки. Бергер, который в картине «Вальс-мечта» показал большой талант ироничного и неравнодушного к музыке рассказчика, пытался и в Голливуде работать с музыкальным материалом. Он экранизировал в 1930 году оперетту Рудольфа Фримла «Король бродяг», посвященную жизни великого французского поэта Франсуа Вийона. Однако, несмотря на то что роль Вийона исполнял Морис Шевалье, эта адаптация оперетты оказалась посредственной.
20
Film Magazin. № 7, vom. 16. Febr. 1930.
21
Frankfurter Zeitung und Handelsblatt. № 140, vom. 21. Febr. 1930.
22
Licht-Bild-Bühne. № 35, vom. 10. Febr. 1930.
23
Теплиц Е. История киноискусства 1928–1933. М.: Прогресс, 1971. С. 59.