Страница 33 из 59
Вряд ли к этой оценке можно отнестись серьезно. Лорд Рандольф слишком редко видел своего старшего сына, чтобы действительно заметить улучшения в его поведении. Возможно, Черчилль был прав, когда, много лет спустя, анализируя эти события, скажет: «Став джентльменом-кадетом, я вырос в глазах отца»646. Но если и так, то вырос незначительно. «Едва отец замечал с моей стороны хоть малейшее притязание на товарищество, то моментально раздражался», – вспоминал он этот период. Однажды Уинстон предложил помочь секретарю лорда Рандольфа написать какие-то письма, и родитель «взглядом пригвоздил» его к месту647. Спустя годы Вайолет Асквит, обсуждая с Черчиллем политическую ситуацию, процитирует слова своего отца, известного либерального премьер-министра. «Твой отец и в самом деле сказал тебе это? – неожиданно перебил ее Черчилль. – Он свободно говорил с тобой на такие темы? Как бы я хотел, чтобы и у меня с моим отцом были такие же беседы»648.
Небольшое, хотя и заметное для Уинстона потепление отношений с отцом было кратковременным. Большую часть времени учебы в Сандхёрсте лорд Рандольф продолжал занимать к сыну отстраненную и строгую позицию. Когда в апреле 1894 года Уинстон изъявит желание посетить на выходные столицу649, то получит категоричный отказ, написанный в жесткой форме. По мнению лорда Рандольфа, еженедельные поездки в Лондон отвлекают от учебы и приводят к ненужной трате денег. Он запретит Уинстону появляться в столице без его разрешения. «Не забывай, ты военный кадет, а не школьник из Хэрроу. Ты должен трудиться, и трудиться как можно больше»650. Черчиллю ничего не оставалось, как принять этот вердикт651.
Желая угодить отцу, Уинстон подходил ответственно не только к учебе, но и к написанию писем. Для него было неприятным сюрпризом узнать, что лорд Рандольф резко осуждает его эпистолярный стиль. «Работа над письмами доставляет мне изрядно беспокойства, – признавался Черчилль матери. – Часто я переписываю целые страницы. Если в письме описываются события моей жизни, то меня упрекают в излишней сентенциозности и стилизованности. Если же я пишу простое письмо, то меня ругают за небрежность»652.
Несмотря на все старания, угодить отцу так и не удалось. В июне 1894 года Черчилль получит раздраженное письмо, в котором лорд Рандольф подвергнет детальному анализу одно из посланий сына, заключив свои изыскания обидной тирадой: «Твой брат Джек предпочел бы отрубить себе пальцы, чем написать отцу письмо в столь откровенной манере. Если бы я написал аналогичное письмо моему отцу, он вернул бы мне его обратно, с гораздо более крепкими выражениями, чем те, которые использую я»653.
Нетрудно догадаться, насколько обидно было читать подобные строки. Но эффективное воспитание невозможно без строгости. И спустя тридцать лет Черчилль сам будет отчитывать своего сына, подмечая его ошибки в составлении писем. То ему не понравится использование сокращений654, то он подвергнет строгому осуждению «испорченный» почерк, читая который постоянно приходится напрягаться, а имена собственные, так те и вовсе нечитабельны. «Тебя отвратительно научили, но у тебя еще есть время исправиться, – скажет Уинстон сыну. – Перепиши письмо и направь его мне снова. Каждое слово должно быть понятно и не вызывать сомнений. Это упражнение»655.
Критика лордом Рандольфом эпистолярного стиля было еще не самым страшным. Куда больше Уинстону пришлось вынести, когда он случайно разбил золотые часы, подаренные отцом после окончания Хэрроу. Лорда Рандольфа крайне возмутило «постыдное обращение с очень дорогими часами, которые из-за беспечного к ним отношения были выронены на булыжный тротуар и сильно повреждены»656. В этой инвективе верным было только то, что часы действительно были дорогими, а их повреждение – значительным657. Обвинения же в «постыдном обращении» и «беспечности» совершенно необоснованны. Уинстон владел часами уже больше года. Он внимательно следил за подарком отца, заказал даже специальный кожаный футляр, защищавший от царапин и пыли. Несчастный случай произошел, когда Черчилль убирал часы в футляр: пробегавший мимо курсант толкнул его, выбив часы из рук.
Через пару недель Черчилль уронил часы в воду, и они вновь оказались в ремонте! Негодование лорда Рандольфа не знало границ. «Как можно быть настолько глупым!» – возмущался он. «Уинстон не достоин столь дорогого аксессуара, – заявит лорд Рандольф, когда часы вернутся из ремонта, – он их больше не получит. Пусть лучше купит себе часы за два фунта, не жалко будет, когда разобьются»658. Супруге лорд Рандольф пообещал: «Уинстон запомнит мои слова. Должно будет пройти много времени, прежде чем я подарю ему что-то стоящее»659. «Ох! Уинни, какой же ты неаккуратный, – воскликнет Дженни. – Тебе уже пора вырасти. Посылаю тебе два фунта с любовью. Побраню тебя при встрече»660.
Недовольство лорда Рандольфа можно понять. Чего нельзя понять, так это почему, прежде чем начать ругать, он даже не поинтересовался, что произошло. С первого взгляда – снова случайность. Уинстон гулял по берегу реки, нагнулся, и часы выпали из его кармана. Течение было сильным, поэтому их быстро унесло сначала в сторону, а затем – вглубь. Но интересно не это, а то чудовищное упорство и настойчивость, которые проявил юноша, чтобы достать злополучный предмет. Быстро скинув с себя одежду, он бросился в воду. На улице было прохладно, вода – ледяная, поэтому пребывание в ней ограничилось несколькими короткими минутами. Часы найти так и не удалось. На следующий день Уинстон прошелся по дну драгой, но вновь безуспешно. Неудача лишь разозлила его, и он решил действовать наверняка. Заручившись поддержкой администрации колледжа, он организовал кадетов из своего класса (двадцать три человека), и те вырыли для реки новый рукав. Затем, позаимствовав у местного пожарного расчета насос, он выкачал оставшуюся воду и все-таки нашел грязные, сломанные часы. Обо всем этом Уинстон расскажет отцу, надеясь на его снисхождение661. Лорд Рандольф простит сына, признав, что дорогие часы не подходят для «суровых условий» Сандхёрста662. Он подарит ему более дешевые, а отремонтированные отдаст Джеку, который будет пользоваться ими до конца своих дней663.
Впоследствии Черчилль станет поклонником известной марки Breguet, воспетой в произведениях Ф. Стендаля, О. Бальзака, П. Мериме, А. Дюма, В. Гюго и А. С. Пушкина:
В разное время часами Breguet пользовались Наполеон, князь Шарль-Морис де Талейран-Перигор, император Александр I, король Георг III, королева Виктория, герцог Веллингтон, Артур Рубинштейн и Сергей Рахманинов. Британский политик приобрел часы Breguet в 1928 году. Золотая «луковица», как называли ее в семье, была сделана на заказ (модель № 765) в 1890 году и принадлежала 8-му герцогу Мальборо664.
Часы часами, но пришло время рассказать и о том, что в первой половине 1890-х годов стало для семьи Черчиллей настоящим кошмаром. Речь идет о болезни лорда Рандольфа. В своих мемуарах наш герой приводит эпизод, когда в 1892 году он устроил под окнами Банстеда стрельбу из двустволки, охотясь на кроликов. Выстрелы напугали отца. Выскочив из дома, он устроил охотнику нагоняй. «Отец был сердит и взволнован не на шутку», – вспоминал Черчилль. Однако вскоре лорд Рандольф успокоился, объяснив возмутителю спокойствия, что «люди старшего поколения не всегда внимательны к молодым, они погружены в свои дела и в минуту раздражения могут сказать резкость». Черчилль запомнил этот инцидент не только потому, что это было одно из тех редких мгновений, когда у него состоялся с отцом «доверительный разговор». Нет, дело было в той фразе, которую лорд Рандольф обронил в конце беседы: «Запомни, у меня не все идет гладко. Мои намерения неверно толкуют, мои слова извращают. Будь ко мне снисходителен»665.