Страница 2 из 9
Б. Окуджава 20.9.76г.».
Фотография автографа сопровождалась моей краткой пояснительной надписью. Но, поскольку технология полиграфии предусматривала тогда изготовление клише на электронно-гравировальном аппарате, которое производилось в типографии, то открытка с подлинником автографа, по-видимому, так и осталась в типографии, поэтому его у меня нет. Но почерк Окуджавы виден на снимке в газете.
Остальные автографы, о которых пойдёт речь ниже, хранятся у меня в оригиналах:
«Любите книгу, она лучший друг читающего человека.
Ф. Искандер».
«С особенным удовольствием встречаюсь с молдавскими детьми – любознательными, весёлыми, чуткими к литературному слову. Привет вам, дорогие ребята!
Я. Аким».
«Газете «Ленинская искра». Молдавия – страна поэзии, сказок и песен, – была, есть и будет в нашем сердце всегда как любовь, как Прекрасное в жизни.
Д. Кугультинов. 21.9.76г.».
«Читателям газеты «Ленинская искра». Самые искренние доброжелания трудящимся (далее неразборчиво несколько букв). Желаю вам всего хорошего, что можно желать в жизни человека. Литературовед из МНР Д.Цэнд. Село Виишоара 20 сент. 1976г.». (Далее под тремя звёздочками текст – 9 строк по-монгольски).
«Читателям газеты «Ленинская искра». Спасибо за вашу любовь к поэзии. Монта Крома. Рига».
«Дорогие друзья! Мы рады в дни, когда пришла зрелость на ваши поля, рассказать вам и о нашем урожае, урожае стихов, рассказов, всего того, что мы собрали на своей ниве. Р. Ольшевский.».
Примечательно, что большинство в делегации составляли поэты, как я уже сказал, мирового уровня.
Давид Кугультинов – автор сборников «Бунт разума», «Я твой ровесник», цикла «Жизнь и размышления», других произведений, в том, 1976 году, был удостоен Государственной премии СССР.
Карлен Григорьевич Мурадян, известный читателям больше как армянский поэт Геворк Эмин был отмечен этой высокой наградой много раньше – в 1954 году.
Булат Окуджава только что закончил работу над своим сборником «Арбат мой, Арбат».
Суюнбаю Эралиеву незадолго перед этим было присвоено почётное звание Народного поэта Киргизии (1974).
Не нуждался в особых рекомендациях замечательный абхазский поэт Фазиль Искандер, известный молдавскому читателю своими переведёнными на русский язык глубоко лиричными произведениями.
Широкую известность в те годы получили молдавские поэты – члены делегации: Григоре Виеру, Ион Ватаману, Георге Мадан. Набирал известности писавший на русском языке Рудольф Ольшевский.
Уже тогда, да и сегодня, через многие годы, и, наверное, не только мне, приходила в голову мысль об огромном значении русского языка как языка межнационального общения. Без него калмык Кугультинов вряд ли мог бы понять армянина Эмина или абхаза Искандера, а они, в свою очередь, Булата Окуджаву или Григоре Виеру – без соответствующих переводчиков. Но в Чучуле и Виишоаре все они свободно общались друг с другом, не испытывая никаких затруднений, благодаря русскому языку.
В последнее время мы не особо задумываемся об этом, но, если вникнуть глубже и быть объективными, то нужно признать, что многие произведения мировой литературы пришли в те времена в наше сознание и затронули наши сердца именно благодаря русскому языку. И приезд делегации литераторов из разных концов тогдашней большой страны убедительно подтверждал это. А открытие в их присутствии книжного магазина, который являлся своеобразным культурным центром в селе, воспринималось как некий, тоже довольно яркий и убедительный символ.
Книжные магазины в Молдавии назывались тогда «Луминица» – от слова «луминэ» – «свет». Некоторые переводили это слово как «Светлячок», но это, на мой взгляд, – не совсем точный перевод по смыслу. Скорее всего его нужно было переводить словом «Огонёк» -«распространяющий свет и тепло». Потому что «светлячок» у русского читателя вызывал ассоциации, связанные со светящимся червячком, а не со светом знаний.
После торжественного открытия книжного магазина в Виишоаре, как я уже упоминал, состоялась встреча с представителями трудовых коллективов и интеллигенцией района в Чучульском Доме культуры.
Выступления проходили в непринуждённой обстановке, некоторые прозвучавшие там стихотворения были, возможно, сочинены тут же, поэтому могли быть исполнены авторами впервые.
Было встречено, помню, долгими аплодисментами стихотворение Геворка Эмина «Бунэ сара, Инесса», посвящённое впечатлениям от тогдашней поездки в Молдову.
БУНЭ САРА*, ИНЕССА
Эту землю увидел я в радостный час
Не из праздного интереса,
Виноград и вино и у нас, и у вас,
Бунэ сара, Инесса!
И у нас, и у вас – сиянье одно,
Небеса огневого завеса.
Выпьем горько-сладкое это вино,
Бунэ сара, Инесса!
Эти алые губы, что вишня в вине,
Как гранат по кромке надреза.
Почему ты так поздно встретилась мне?
Бунэ сара, Инесса!
Всё хорошее поздно приходит, и ты
Опоздала, кончается пьеса.
Слышишь, поезд зовёт меня из темноты?
Бунэ сара, Инесса!
Вновь открыта дорога осенним дням,
Ветер – привкус сырого железа,
А удастся ли снова встретиться нам?
Ла реведере**, Инесса!
–
*Бунэ сара – добрый вечер
**Ла реведере – до свидания.
–
Там же он прочитал коротенькое стихотворение
«ДА» И «НЕТ»:
Короче слов, чем «Да» и «Нет»
Не сыщешь, хоть пройди весь свет,
Но, если молвить нужно «Да!»
Или отрезать «Нет!» -
Нам не хватает иногда
Всей жизни на ответ.
Молдавии посвятил своё стихотворение побывавший не раз у нас в республике автор ряда книг Яков Аким.
СПАСИБО, МОЛДАВИЯ!
Спасибо, Молдавия! Знаешь ли ты,
Живая земля, просолённая потом,
Как после мучительных лет темноты
Я здесь над строкою, как пахарь, работал.
Спасибо столу. И тебе, телефон,
Мой ангел-хранитель, часами молчащий,
Приятели, вам отбиваю поклон –
Меня не смущали вы пьяною чашей.
Спасибо вам, ясные дни ноября,
Которыми осень меня оделила!
В раскрытом окне не тускнела заря,
От слякоти не расплывались чернила.
Спасибо, возлюбленный брат мой, поэт!
За нежность, за чуткую, ясную душу,
За добрую строгость и мудрый совет.
Я слушал тебя – и Молдавию слушал.
Спасибо за кров, под которым я жил,
За тайное, кем-то свершённое чудо,
За песни, которые людям сложил,
Не знаю ещё – хорошо или худо!
Спасибо за то, что в твоей мастерской
Резцу поддавалась упрямая глыбка,
За щедрую осень, приют и покой
Спасибо, Молдова! Слышишь, спасибо!
Прозвучало на вечере произведение Давида Кугультинова «Родина»:
Мать-Родина!.. Так люди называли
Её издревле.… Вправду, не она ли
Нам жизнь дала, и силы в нас влила,
И за руку взяла, и повела?..
Она щедра по-матерински, знаю…
Но Родина – она и дочь родная,
Всё лучшее – и труд, и вдохновенье –
Самозабвенье отдаём мы ей,
Как только детям отдают – продленье
Быстротекущих, кратких наших дней…
Здесь всё – моё!.. Бери его, упрочь,
О, Родина моя!.. О, мать и дочь!
(Перевод Ю. Нейман)
Многим надолго запомнилось выступление литературного критика из Монголии Дондимсурэна Цэнда, сказавшего, в частности, такие слова монгольской пословицы: «У кого есть друзья – он широк, как степь, у кого друзей нет – он узок, как ладонь».
***
Прошло почти сорок лет.
Ни одного из пятнадцати функционировавших тогда в сёлах Глодянского района книжных магазинов в настоящее время не сохранилось.