Страница 2 из 8
Мы договорились. Поэтому Давид приходит в садик к десяти, имеет право не есть манную кашу, не спать в обед, выбирать, какую именно сказку будет слушать вся группа, и может уносить домой понравившиеся игрушки. Детский сад «Ивушка» стал для моего сына пятизвездочным турецким отелем, где «Всё включено»!
Быть отцом не просто в принципе. Твои дети совершают ошибки, ведут себя не так, как бы тебе хотелось, ты нервничаешь, психуешь, наказываешь их, но твоя мама в этот момент говорит тебе: «Вспомни себя в их возрасте…»
Мамы всегда так говорят. И мамы бьют в точку.
…Кто-то покупает роскошную машину, кто-то дорогие часы. У меня трое детей.
Но машина устареет, часы вы можете потерять, а дети останутся с вами навсегда.
Да. Ещё отец троих детей чаще говорит банальности и становится немного Капитаном Очевидность.
Верблюд
Пошли мы как-то с четырехлетней Даной в зоопарк. Мы туда часто ходили. Дана очень радовалась, когда встречала знакомую по книжкам зверюгу в реале. Сразу определила овцебыка:
– А я это животное знаю! Это яйцебык!
Я пригляделся и согласился.
У вольера с пернатыми Дана тоже нашла знакомцев:
– Это дядел! А рядом его жена – тётел!
Но особую радость доставлял Дане верблюд. Добрая девочка каждый раз кормила его морковкой, ласково приговаривая: «Кушай леблюд, кушай!»
И вот «леблюд» в очередной раз жрёт корнеплод. Сожрал.
Милый ребёнок поворачивается к нему спиной, планируя, кого из зверей ещё покормить.
Однако ненасытный сын аравийских пустынь решил обед не прекращать. Вытянул морду, вытянул губы и этими самыми губами рукав Даниной курточки начал зажёвывать.
Я, если честно, испугался и запаниковал. У животного зубы немаленькие. Явно больше мозга. Думаю, перекусит Данке руку и даже не поморщится! И как быть? Заорать? А если тварь испугается и нервно «хамсанет»? Дёрнуть Дану из пасти облезлого чудовища? А вдруг он в азарте вцепится в добычу? Короче, у меня сработали инстинкты.
И ка-а-ак я ему накатил кулаком промеж глаз! От души. Два раза. Верблюд очень удивился. И Дану, конечно, выплюнул.
А вокруг же другие дети. С родителями. Они ж причин мордобоя не видели. А видели, как здоровый дядька по «мордасам» верблюда бьёт. И все так и замерли. Девочка маленькая заплакала. И бабушка одна говорит:
– И как таких живодёров в зоопарки пускают?!
Ну, я Дану хвать и – к зайцам! Осмотрел всю: куртка в соплях и слюнях верблюжьих, но никакого урона руке не нанесено. Дома мы как-то маме объяснили, почему мы верблюдом воняем.
Были обсмеяны.
Проходит неделя. Снова посещаем зоопарк. Подходим к клетке с верблюдом. И когда он меня увидел, моментально дёрнул в дальний угол вольера! И оттуда на меня глядит злыми глазами! И даже на морковку не реагирует.
Супруга заметила:
– А тебя тут уже уважают. Ты, наверно, единственный человек в мире, кто умудрился верблюду морду набить!
Вот сколько лет прошло, а кэмел продолжает истерить при виде меня.
Прям стыдно…
Вечернее
Размер дивана перед теликом должен быть пропорционален количеству детей. Наш – вполне себе. На нем легко и не тесно располагаются все трое. Как вчера вечером, например. Алиса задумчиво наблюдала за Смешариками, Дана с блокнотом и ручкой морщила лоб и что-то шептала, а Давид настойчиво пытался разгрызть пульт от телика. Пульт не поддавался, мальчик бурчал. Алиса презрительно глядела, как Нюша пытается охмурить Бараша. Дана что-то старательно начала чёркать в блокноте, потом изрекла:
– Сейчас будем писать Деду Морозу письмо! Дети! Кто что хочет на Новый год? Начнём с Давида! Давид! Какой подарок хочешь от Дедушки Мороза?
Давид с сожалением оторвался от пульта и раздраженно произнес:
– Гига-гуга-гага!
– Железную дорогу? – охотно поняла Дана. – Так и запишем!
Давид подозрительно посмотрел на самую старшую сестру. На всякий случай уточнил:
– Бубабабу!
– С паровозиком! – дописала Дана. Давид удовлетворенно вернулся к пульту.
– А ты, Алиса? Тебе что надо?
Алиса, не отрываясь от экрана, задумчиво накручивая локон на палец, меланхолично прошепелявила:
– Швишток.
Давид от удивления забыл, что он бобёр. Дана насторожилась и заглянула сестре в лицо:
– Свисток? Какой ещё свисток?
Алиса, не прекращая заниматься причёской, мечтательно произнесла:
– Шиний…
– Синий свисток? – это было выше понимания рациональной семилетней Даны.
– Шиний швишток, – уже слегка раздражённо подтвердила Алиса.
– Какой еще синий свисток?
Алиса бросила наводить красоту и пояснила «недалёкой» родственнице:
– На веревочке!
– Давай лучше куклу! Бэби Борн! Она знаешь какая? – коварная Дана пыталась манипулировать желаниями неразумного дитя. Но Алиса твёрдо определилась с подарком:
– Хачу шиний швишток на верёвочке!
Дана решила не обострять:
– Хорошо-хорошо! Я пишу: «Синий свисток на верёвочке». Хотя кукла…
– Нет! Шиний! Швишток!
– Ну зачем? – не выдержала Дана. – Зачем тебе свисток?
– Швиштеть! – как отрезала кучерявая девочка и потеряла интерес к диалогу. Это «швиштеть» у Алисы прозвучало, как «Хао!» у Гойко Митича. Даже Давид понял, что Деду Морозу придётся поднапрячься. И не дай Будда, если швишток окажется желёным!
Дана внесла в письмо Деду Морозу пожелания сестрицы и задумалась. То есть, железная дорога в любом случае есть. Но свисток? Он сильно не вписывался. Обидно тратить на него желание. Дана ещё секунду боролась с искушением дописать к Алисиному запросу «…и куклу». Но, видимо, решила не рисковать расположением бородатого старика. А вдруг прознает? Ещё раз перечитала письмо. Впрочем… Синий… Да ещё и на верёвочке…
Видимо, представив себя со «швиштком», Дана нашла, что и это недурно. Хоть что-то. И, вздохнув, решительно дописала на листике: «Дана Плиева – куклу Бэби Борн». Пожевала губу и на всякий случай добавила: «Продается в магазине “Эти Дети”».
До Нового года оставалось 53 дня…
Дед Мороз
Алиса ворвалась в машину загадочно-возбужденной:
– Папа! На утреннике я была Ёлочкой!
– Кла-а-асс!.. Пела?
– Нет.
– Рассказывала стишок?
– Нет.
– Танцевала?
– Папа! Я была Ёлкой. Я просто стояла.
Потом кучерявая ёлка рассказала, что в этом году Дед Мороз был не настоящий, а двойник. Но к этому факту добрая девочка отнеслась с пониманием:
– Утренников много. Дед Мороз не успевает! Приходится обращаться к помощникам.
Пока Алиса рассуждала, я вспоминал о своих отношениях с Дедом Морозом, которые у меня не сложились ещё в детстве. Первый контакт произошел году этак в 81-м. От Деда Мороза пахло водкой, луком и усталым телом, из-под аскетично потертого тулупа выглядывал ворот синтетической польской рубашки, а редкая борода не могла скрыть добротных золотых зубов. Телом Дед был лаконично худ, неважно держал перпендикуляр и говорил по-осетински. Бабушка с дедушкой подбадривали меня всячески и пытались поставить на табуретку, дабы я продемонстрировал гостю свой творческий потенциал. Однако я демонстрировал только гланды посредством истерического крика, а потенциал скрывал, падая с табуретки. Никакой шантаж в виде угроз «Тогда не получишь подарок!» не работал. Я был смышленым мальчиком и понимал, что Дедушке Морозу ни за что не перебить подарок от Бабушки Симы, которая была заведующей кондитерским отделом в гастрономе.
Не добившись от меня выразительного стишка или зажигательного танца, Дедушка Мороз разочарованно тяпнул водки, принял от бабушки Симы три рубля на корм оленям и, ведомый суровой Снегурочкой, навсегда ушел из моего детства.
Так я и рос с пониманием того, что Деда Мороза нет. Я не кичился этим знанием и не глумился над коллегами по детскому саду, которые в бородатого верили. Это не единственное наше заблуждение в детстве. Есть ещё «мама самая красивая, а папа самый сильный», «взрослые всегда правы», «если поймать тыщу яиц, покажут мультик», «я никогда не умру» и самое главное детское заблуждение – вера в то, что дураки с возрастом должны поумнеть.