Страница 9 из 9
Глава 11. Чудак от слова «чудо»
Сегодня утром (как и в любой другой день в последние два года) я отправился в парк на пробежку. Моросил мелкий дождь, стволы сосен, промокнув, стали светло-коричневыми, почти желтыми. Снег заметно оседал. Скоро покажется земля. Добежав до озера я, как обычно, позанимался на турнике, потом углубился в заросли по узкой тропинке. Здесь, метрах в тридцати от дороги, кто-то вытоптал овальную площадку и поставил снеговика. Каждый день в одно и то же время я прибегаю к этому снеговику, чтобы на секунду остановиться перед ним и поклониться, сложив руки перед грудью в жесте «намасте». Не знаю, зачем я так делаю, но что-то мне подсказывает, что это правильно.
В Камергерском переулке напротив МХТа стоит памятник Антону Павловичу Чехову. Каждый раз, проходя мимо, я отдаю ему честь и здороваюсь – «Чиф!» (в американской армии – капитан).
У меня есть еще несколько таких же глупых и неочевидных ритуалов. Вероятно, со стороны это выглядит как крепкая и уверенная заявка на помещение в дурку.
Тем не менее я считаю, что творческий человек должен быть немножко чудаком. Совершать странные действия, носить странные вещи. Конечно, имеет смысл соблюдать технику безопасности, прайвеси и законодательство страны, в которой вы живете.
И здесь дело не в привлечении внимания окружающих. Вернее, не только в привлечении внимания. Вы делаете это не для окружающих, не напоказ. Вы делаете это для себя. Для того чтобы раскачать себя, раздвинуть границы реальности. Да в конце концов просто потому, что это, блин, весело!
Вспомните эти нелепые суеверные обычаи – потереть нос собаке или грудь медной красавице. Потрогать угол стены или повторить одинаковые цифры в номере проехавшей машины («Семь-семь мое счастье!»).
Такие чудачества – это немножко бытовая магия. Они делают изменчивый и угрожающий мир чуточку более безопасным и дружелюбным. Сказал «семь-семь – мое счастье» – и уже точно знаешь, что счастье сегодня улыбнется тебе, будешь ждать встречи с ним. Искать этой встречи.
Все великие люди знали толк в чудачествах.
Вот зачем Сальвадор Дали гулял с муравьедом на поводке? Почему Пинчон фотографировался с пакетом на голове? Зачем Виктор Гюго сбривал себе половину бороды? Для чего граф Толстой ходил косить сено с крестьянами и шил сапоги? А Гоголь – катал шарики из белого хлеба? Чехов («Чиф!») мог часами сидеть и молотком разбивать камни в щебенку. Набоков охотился на бабочек. Евгений Петров отправлял письма по вымышленным адресам.
Чудачества классиков далеко не всегда были безопасны. Историки литературы утверждают, что в 1580-е годы молодого Уильяма Шекспира сажали в тюрьму за браконьерство: он охотился на оленей во владениях могущественного члена магистрата по имени сэр Томас Люси. Вскоре после смерти Шекспира священник из Глостершира Ричард Дэвис писал, что в юности драматург был «весьма склонен к неблаговидным поступкам – таким, как воровство оленины и крольчатины». И это при том, что бард был выходцем из вполне состоятельной семьи, да и сам зарабатывал своими пьесами весьма неплохо. Похоже, что воровал он не для пропитания, а исключительно для души.
Не обошлось и без розыгрышей, которые, при более пристальном рассмотрении, выглядят скорее как мошенничество. В апреле 1844 года Эдгар По продал нью-йоркской газете «Сан» материал о первом перелете на воздушном шаре через Атлантику. Статья объемом в пять тысяч слов детально описывала аэростат, пилота и само путешествие. Была только одна проблема: вся статья от первого до последнего слова была выдумкой.
Марк Твен однажды прочитал публичную лекцию о том, как и почему можно было пускать ветры перед английской королевой Елизаветой I. А еще Твен запатентовал три изобретения, и все вполне идиотские: саморегулирующиеся подтяжки, альбом для газетных и журнальных вырезок с клейкими страницами и историческую игру, служащую развитию памяти. По отзыву современника, эта игра «напоминала нечто среднее между налоговой декларацией и логарифмической таблицей».
Конан Дойл, придумавший гения рациональности Шерлока Холмса, сам был мистиком и постоянно участвовал в спиритических сеансах.
Агата Кристи как-то раз придумала и осуществила вполне детективную историю. В декабре 1926 года 36-летняя писательница загадочным образом исчезла на 11 дней. По наводке некоего официанта полиция нашла Агату в йоркширской гостинице, где она остановилась под вымышленным именем. Сначала Кристи притворялась, что страдает от амнезии, но много лет спустя выяснилось, это происшествие было частью плана, составленного Агатой, чтобы отобрать мужа у любовницы.
Мне кажется, чудачество творческих людей – это не признак надвигающейся душевной болезни и не вызов обществу. Это необходимая тренировка «мышц воображения», ежедневное упражнение, которое помогает преодолевать привычку жить скучно. Избегать погружения и растворения в ежедневной рутине.
Не обязательно кланяться снеговикам и памятникам, придумайте какие-то свои забавные и чудные ритуалы (в конце концов, хотя бы найдите свои памятники).
И если не получается стать чудаком по-настоящему, по велению души, нужно начать притворяться чудаком. Заставлять себя чудить до тех пор, пока не начнет получаться.
Глава 12. Ты туда не мечтай, ты сюда мечтай
Рассказываете ли вы себе истории? Я – постоянно. Как только выдается свободная минутка – так сразу и начинаю рассказывать себе какую-нибудь историю. Во время поездок, в очереди в магазине, во время прогулки, перед сном – любую свободную минутку я посвящаю историям. Главным героем в этих историях выступаю, само собой, я сам.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.