Страница 9 из 13
Московская область – Москва. Наши дни
Вечером, попив чай, Вера села на веранде и зажгла свет. Села в плетеное кресло и принялась читать письмо.
(Москва. Начало 30-х годов XX века, письмо – убрать)
«…Возвращение Максима Горького в СССР было обставлено торжественно. С таким триумфом, что сразу стало ясно – кто является писателем номер один и какое место Горький займет в советской иерархии. Он стал фактически памятником уже при жизни. Его встречали тысячи людей, с ликованием, с восторгом.
Бедный, бедный Макс, понял ли он, что ловушка уже захлопнулась и он из нее не выберется?..
Хотя я тоже это поняла далеко не сразу.
Ему дали особняк Рябушинского, штат прислуги, создали все возможности для работы и творчества.
Да, Горький ценил удобства, но я могу сказать точно, что в отличие от графа Толстого комфорт не был для него главным в жизни. Из него делали гедониста, но таковым он не являлся. Он заботился о своем окружении, ему было важно, чтобы все его близкие и домочадцы были сыты, обуты, одеты, довольны. Ради них он создавал такую пышную обстановку. Самому ему мало что было нужно. Он мог творить в любых условиях. Более того – мне кажется, что роскошь его подспудно тяготила. Но это только мое наблюдение.
Моей дочери было уже два года, когда Максим Горький вернулся в СССР. Вскоре я пришла к нему по делам, связанным с переводами с итальянского на русский, и поразилась перемене, которая произошла с ним. Я видела, что Горький устал, смертельно устал, огонь, горевший в нем всегда, даже в самые трудные моменты, – погас. Он выглядел просто стариком, который доживает свою жизнь.
Увидев меня, он обрадовался.
– Даша! Привет! – Он поднял вверх правую руку, приветствуя меня. Рука двигалась тяжело.
– Как жизнь? Как работа? Все нормально?
– Алексей Максимович… – Я сглотнула, набираясь смелости сказать. – Я вышла замуж.
– Это хорошо, это правильно… – В нем не было даже тени укоризны или ревности. Или время и вправду съедает все?
Я молчала.
– Я действительно рад, – продолжил он. – Ты заслуживаешь счастья. Ты сейчас работаешь в газете?
– Уже нет. Изредка подрабатываю. В основном занимаюсь переводами. Я не сказала главного… Мой муж – советский гражданин. И я теперь гражданка Советского Союза.
При этих словах его щека как-то странно дернулась.
– У меня есть дочь. Ей уже два года. И она такая смешная.
– Как зовут?
– Люся.
– Люся, – медленно повторил Горький. – Красивое имя. И, наверное, она будет красивой, как и ее мама.
В горле встал ком.
– Какой же ты была красивой, Даша, когда я впервые тебя увидел. – Он говорил размеренным глухим голосом, но я видела и чувствовала, что он взволнован воспоминаниями. Тем прошлым, которое я пробуждала в нем. – Ты помнишь этот солнечный край? Капри… Молодость… Тогда я думал, что мир можно переделать, устроить по типу царствия Божья на земле и даже еще лучше. Когда на земле будет царствовать человек – хозяин труда, красивый, счастливый, свободный…
Мне показалось, что в его голосе слышались сдержанные рыдания, он не мог скрыть волнения…
– А что теперь? – Горький внезапно замолчал и напрягся.
Я невольно оглянулась. Он улыбнулся одними уголками губ. Мы без слов поняли друга друга. Горький подозревал, что за ним следят и его прослушивают. Он призывал и меня быть осторожной в своих высказываниях.
Я кивнула в знак того, что все прекрасно поняла. Подошла к нему ближе, наклонилась.
– Макс, ты всегда можешь на меня рассчитывать, – сказала я шепотом.
– Даша! Кажется, я в западне. – В глазах стояла тоска. – Я не хотел возвращаться. Но на меня все так давили. И Максим… настаивал, и я… Я боялся, – выдавил он с некоторым усилием.
И здесь мне стало страшно. Максим Горький никогда и ничего не боялся, более того, я знала его как одного из самых смелых людей в своей жизни. И это были не пустые слова или поза. Он и был таким. Ужасные испытания, выпавшие на его долю в детстве и юности, способствовали формированию твердого характера, научили стойкости. Он относился к жизни философски, и это помогало ему. А здесь он боялся… И я каким-то внутренним чутьем поняла, что он боялся не за себя, а за свою семью: за все тех, кто был в Москве, за тех, кто невольно стал заложником. И это были все люди, так или иначе связанные с ним…
Вера читала письмо, затаив дыхание. Только подумать: ее прабабушка была знакома с самим Максимом Горьким! Была его другом… Боже мой! Какая биография! Но кому было адресовано это письмо и почему оно не отправлено? Надо расспросить мать, только аккуратно! Но о письме Вера говорить не станет. Это ее тайна.
Ночь выдалась беспокойной. Вера забыла занавесить окно, и в комнату светила луна. Кровать была старой, Вера спала на ней еще в детстве, неудобной, с панцирной сеткой и металлическими набалдашниками. Вера проваливалась как в гамаке, вдобавок посреди ночи ее разбудил лунный свет. Неожиданно Вера услышала скрип половиц, будто кто-то осторожно идет.
«Да что это у меня, слуховые галлюцинации разыгрались, что ли?» – подумала она. Встала, зажгла свет и, надев халат, вышла на кухню, потом – на террасу. В доме никого не было, но Вере почудилось, что в кустах что-то шевелится.
«Наверное, кот какой-нибудь приблудный зашел к нам на участок, – успокоила она себя. – Забежал сюда – вот и источник странных звуков».
Она еще раз проверила окна, заперла дверь на засов и, раздевшись, легла в кровать, вспоминая старое зеркало и свой странный образ в нем.
Мать, к счастью, была дома. Вера немедленно приступила к ней с расспросами:
– Мам! Ты сейчас свободна или как?
– Или как, – меланхолично откликнулась мать. Она сидела, склонившись над телефонной книжкой, и скользила пальцем по листам.
– Десять минут мне уделишь?
– Что-то случилось?
Халат с переливающимися павлинами так и резал глаза.
– Нет, все нормально, – бодро сказала Вера. Она знала, что мать сразу впадает в панику при неприятных известиях.
– Ну слава богу, – с шумом выдохнула та. – Как Паша? Звонил тебе?
– Мы общаемся по скайпу и переписываемся в вайбере.
– Все эти новомодные штучки, – брезгливо поморщилась мать. – Весь этот Вавилон.
– Никуда не денешься, мам. Технический прогресс не остановить.
– Если бы люди думали не только о технике, но и о душе, о прекрасном, об артистах, которые оказались выброшенными на обочину… – Лицо мамы исказила гримаса, и Вера испугалась, что она вот-вот заплачет.
– Мама! Не надо! – Она взяла ее руки в свои. И поразилась: какие у матери сухие и горячие ладони.
– Верусь, прости! – неожиданно кротко проговорила мать. – Так что ты хотела?
– Я была на даче.
– Как там?
– Ужас! Все заросло. Просто джунгли!
– Надо приводить участок в порядок. Нанимать кого-то. Но эти ужасные гастарбайтеры так сейчас дорого берут. Они сколачивают бригады и работают только над крупными объектами: коттеджами, пафосными домами олигархов. Возьмутся ли они за нашу траву?
– Скорее всего – нет, – вздохнула Вера, – придется все делать самим.
Мать молча смотрела на Веру, склонив голову.
В молодости она была потрясающе красива, но сейчас от былой красоты мало что осталось. Хотя она старается следить за собой. Все время сидит на диете, хотя любит поесть, но ради сцены готова на жертвы. Только изредка позволяет себе мороженое или пирожные с кремом. Или кусочек торта.
– Мам… – Вера долго не решалась начать разговор. – Мама, я хочу тебя спросить о прабабушке.
– Дарье Андреевне?
– Да.
– Но что я могу знать о ней? – с некоторым раздражением ответила мать. – Когда она умерла, мне было девять лет. Она была красивая, имела хорошее образование, была в Европе, превосходно знала четыре языка. Французский, английский, немецкий и итальянский. Ну и русский, разумеется… Родом она была из Литвы и говорила по-русски с акцентом. От которого так и не избавилась.