Игра во всё

Мы не раз ходили в этот театр. На спектакли Эфроса. Но особенно сильно меня потрясло, как Олег Даль играл Дон Жуана. Это было что-то невероятное. И в том же театре целая плеяда выдающихся мастеров – Дуров, Волков, Козаков, Сайфулин…

А если вернуться ко мне, то я вот что должен сказать: я, что называется, не проинтуичил. Или наоборот. Вопрос для меня чрезвычайно сложный. А с другой стороны, если бы я согласился… Не было бы тогда МХАТа, куда я почти на шесть лет перешел из Вахтанговского, и, наверное, не было бы моего возращения из МХАТа в Вахтанговский. И вся моя жизнь тогда по-другому сложилась…

Я на Малую Бронную не пошел. А ведь Анатолий Васильевич брал меня на главную роль вместе с нашими «Местными». Случай уникальный. По той причине, что тогда молодые актеры после прихода в театр просто сидели. Три года находились в ожидании, когда им дадут какую-нибудь заметную роль. Давали возможность вынести на сцену стул, а потом его унести, или, как в знаменитом анекдоте, войти в дверь в костюме дворецкого и громко произнести: «Гонец из Пизы, государь!», и тут же уйти. Вот и все. А тут приглашает на Малую Бронную сам Эфрос! Да еще на главную роль в спектакле, который так нашумел в Москве, что был на него просто вал.

Потом – «Ромео и Джульетта». Еще одна встреча с Анатолием Васильевичем. Это тоже история, как говорится, не для слабонервных.

Я от кого-то узнал, что он собирается снимать телеспектакль «Ромео и Джульетта», и сам, не помню, где, достал телефон, дозвонился кому-то из его помощников и спросил: «Можно мне прийти на пробу?» Помощник сказал: «У нас уже есть списки. А вы кто?» – «Симонов Володя». – «Хорошо, приходите». – «Куда и во сколько?» – «В двенадцать часов ночи на Малую Бронную. Там будут пробы. Немножко выучите первую сцену».

И вот прихожу на Малую Бронную в назначенное время, убежденный, что на пробах буду только я как претендент и Анатолий Васильевич как режиссер: он меня и попробует. Но оказалось не совсем так. Оказалось, что в тот же час на те же пробы пришел не только я. На них пришли еще человек сорок. И все сорок человек находятся в ожидании, когда их начнет пробовать Анатолий Васильевич. Сидят и ждут на длинных скамейках, расположенных по периметру комнаты, как в спортивном зале. Да и сама комната, пожалуй, не меньше спортзала.

Я сразу понял, зачем они пришли. Все они, как и я, пришли на Малую Бронную, чтобы попробоваться на разные роли в пьесе Шекспира. А в ней, как известно, много действующих лиц, в том числе и самых главных. Я, кстати сказать, собирался предложить себя на роль Меркуцио, родственника Принца Веронского, друга Ромео с юных лет, горячего и вспыльчивого, «как и все в Вероне».

Приходит Анатолий Васильевич. Приходит, садится за стол и говорит, что вот такая работа, вот такое начало, давайте попробуем, потом мой помощник скажет, кто остается, а кто уходит домой. «У всех есть время? До двух, до полтретьего?» Все сорок человек и я в том числе: «Да, есть, конечно!» Он тогда спрашивает: «Скажите, кто хочет попробовать роль Меркуцио?» – «Я можно попробую!» Он только еще успел сказать «меркуци» и «о» не договорил, а я уже почти выкрикнул: «Я можно попробую!» Как это у меня вышло, объяснить не могу. Не понимаю, как это я, зная себя, с такой стремительностью смог себя проявить. «Хорошо, – говорит он. – Для этюда нужны еще двое…» Он посмотрел на сидящих. «Ну, вот вы и вы». И сразу сказал: «Ну, давайте. Вот начало… Давайте».

Посреди комнаты был ковер. Громадный палас, наверное, пять на шесть метров. Эфрос спрашивает: «Ну вы помните, в чем там суть?» Я говорю: «Да, помню. Текст еще весь не выучил, поэтому могу ошибиться». Он говорит: «Не страшно. Можно своими словами… Ну начинайте. Вот вы выходите…» И мы начинаем играть этюд. Этюды, слава богу, я еще помнил: недавно закончил Щукинское училище.

Длилось это минуты две, может быть, три. В общей сложности. А уже секунд через пятнадцать после начала этюда и, соответственно, пробы меня на роль Меркуцио я зачем-то залез под ковер и играл со своими партнерами из-под ковра. Как? Для чего? Объяснить не могу. Слышал только, что Анатолий Васильевич смеется.

Этюд кончился. Он поблагодарил: «Спасибо, спасибо, спасибо». Я же, когда, взъерошенный, вылез из-под ковра, то с одной только мыслью: «Боже мой, что я натворил! Мог бы сыграть красиво, по-шекспировски…» Анатолий Васильевич, немного помолчав, сказал: «Хорошо. Подождите все в коридоре. Мы решим, что дальше делать».

Выходим в коридор. Все претенденты. Никто ничего не понимает. Видимо, я так сделал, что он решил нас всех выгнать; или просто устал; или что-то еще. Открывается дверь. Выходит его помощник и говорит: «Дорогие ребята, дорогие актеры… (маленькая пауза; все смотрят на помощника)…Владимир Симонов может остаться, все остальные свободны». С погасшими лицами все стали расходиться, а я зашел в комнату, где только что сыграл свой странный, единственный в жизни этюд под ковром. Эфрос сидел за столом. Горела лампа. Он посмотрел на меня, улыбнулся и сказал: «Думаю, вы с ролью Меркуцио справитесь. О начале съемок вам позвонят».

Мне позвонили. Начались съемки.

Об этих съемках скажу, что они успешно прошли. Я в декорациях, которые придумал Анатолий Васильевич, прочитал длиннейший монолог в начале пьесы. Помню его весь:

И так далее. Все эти гениальные слова. Я их, повторяю, произнес в декорациях, которые придумал Анатолий Васильевич. По его идее, на сцене построили нечто похожее на железные строительные леса, какие возводят для ремонта дома, и на этих железяках – полки. И этот длиннейший монолог я читал на этих лесах. Он уже знал, что с пластикой у меня все в порядке. Он мне сказал: «Вы полезайте на эти леса и, лазая по ним, говорите слова Меркуцио». Я спросил: «Зачем, Анатолий Васильевич? Я могу прочитать просто со сцены». «Ну, такое каждый может, – сказал он и перешел на «ты». – Ты сам видел: любой был готов. А вот как ты, так не каждый». Я подумал: «А как же крупные планы?» Но не было никаких крупных планов. Все сняли на общих. Я читал, ползая по «строительным лесам». Потом перезаписали: были какие-то проблемы с микрофонами. Такое случается. Редкий случай, когда съемки обходятся без каких-либо технических проблем.

И моя третья встреча с этим удивительным человеком.

Спектакль «Тартюф» Мольера. Я перешел к тому времени из Вахтанговского театра во МХАТ. Тогда же в Московский Художественный Академический театр пришел народный артист СССР Олег Иванович Борисов. И его и меня художественный руководитель, Олег Николаевич Ефремов, представили труппе: «Вот пришли к нам два новых артиста: Олег Борисов и Владимир Симонов». Вся труппа активно стала хлопать, а мне как-то стало не по себе: кто я и кто Борисов?

Случилось так, что актеру, который играл роль Валера в мольеровской пьесе, сказали, что больше не надо ему ее играть. Его, кажется, потом просто уволили. Какие на то были причины, не знаю.

Короче говоря, мне предложили ввестись в роль Валера, благородного молодого человека, влюбленного в Марианну, дочь наивного, добродушного Оргона, жену которого соблазнил мерзкий обманщик Тартюф. В этом спектакле, в этой бессмертной комедии, были заняты бесспорные звезды: Александр Калягин, Анастасия Вертинская, Юрий Богатырев, Ангелина Степанова… Ну, выше по известности и таланту не так легко придумать. Моей партнершей была Елена Королева. И мы порепетировали. Без Анатолия Васильевича. Он, когда из зала выходил, сказал: «Ну вы введите рисунок; я потом посмотрю». А там сцена локальная. Кроме финала. В финале – я вместе со всеми действующими лицами.