Страница 25 из 26
Считаю, что интеллигентность и образование слабо коррелированны. Если бы Дима не окончил Политехник, он все равно бы оставался интеллигентом.
Veritas in vinum bonum. Истина в хороших винах
В Башкирии и Татарии, да и позже, в Киеве, особых предпочтений в напитках дома я не замечал. Папе в офицерской среде, да и позже, среди строителей, приходилось пить водку. На нечастых застольях с друзьями в Киеве чаще присутствовал коньяк (предпочитали армянский – три-пять звезд) и Абрау-Дюрсо (советское – значит шампанское). Мама вспоминала довоенные крымские вина – Шато-и-Кем, Массандру Красного и Белого камней. Мы, школьники, начитавшись западной литературы, пили сухие вина – без особого удовольствия (кислотность почти всех украинских вин превышает норму), а остаточного сахара не хватает.
С хорошими грузинскими винами нас познакомила Таня Неусыпина, а ее – сестра НамирсаК144, любившая хорошие грузинские вина (в том числе тогда еще редкие «полусухие» – правильно полусладкие). Потом они стали появляться в специализированных магазинах грузинского «Самтреста», построившего в Москве и Ленинграде заводы (цеха) по розливу грузинских вин.
Осваивали мы грузинские вина с Димой Емцовым и даже открыли для себя и друзей сравнительно новое (не номерное, т. к. оно выпускалось с 58 г.) красное вино «Ахашени», которое мы предпочитали другим. Может быть еще и потому, что его не подделывали – не было такого спроса как на грузинскую классику из полусладких красных вин. Самыми популярными из них были Хванчкара и Киндзмараули – любимые сталинские вина. Думаю, что сначала Сталин пил Хванчкару (выпускалась с 1932 года), но у нее были создатели – князья Кипиани. А вот Киндзмараули (выпускалось с 1942 года) было как бы ничьим, поэтому – сталинским. Допущенные к его столу вспоминали, что на бутылках были наклейки с рукописными названиями на грузинском языке. Таня Неусыпина вспоминает, как я при представлении Киндзмараули (купить его можно было далеко не всегда) новым в компании ребятам говорил, что это любимое вино т. Сталина и т. Неусыпиной. На самом деле Тане больше нравились белые полусладкие – Тетра и особенно Твиши.
Сами грузины королем вин считают белое сухое марочное Цинандали, впервые появившееся на конкурсе в Европе в 1886 году из подвалов князя Чавчавадзе. Недаром в сталинской нумерологии оно получило первый номер.
В ноябре 1950 года Сталин решил «одеть» грузинские вина в «мундиры» – присвоить им номера и дать возможность совэтскому народу их пить. При этом из 80 сортов винограда, используемых для виноделия в Грузии, использовалось менее полутора десятков, а число вин ограничивалось двадцатью девятью. Пропали и названия – на этикетках оставались только номера. Сразу же после смерти великого винодела названия вернули, но номера еще некоторое время оставались.
Мы с Димой в своей компании считались «знатоками» и помним (до сих пор!) большинство номерных вин.
Сокращения в приводимых ниже названиях: б и кр – белое и красное; с, псл, дес – сухое, полусладкое, десертное; мар, ордин. – марочное и ординарное; з, с, б – золотые, серебряные и бронзовые медали, цифры – их количетво; год выпуска в ХХ веке указывается двумя цифрами; когда известно, приводятся сорта винограда.
1) Цинандали, б/с, мар., ркацители, мцване, с 1896 г., 10з, 9с.
2) Телиани, кр/с, мар., каберне-совин., с 83 г., 4з, 5с
3) Гурджаани, б/с, мар., ркацители, мцване, з, 9с.
4) Мукузани, кр/с, мар., саперави, с 1893 г., 8з, 4с.
5) Саперави, кр/с, ордин., саперави с 37 г., з, с.
6) Белое столовое.
7) Цоликаури, б/с, марочное, цоликаури, 51 г., с.
8) Кахетинское, б/с, ордин., ркацители, мцване.
9) Мухранули? (Иверия, б/кп., ордин. портвейн)
10) Столовое красное? Ркацит, б/с, мар, рк., з, с, 3б.
11) Чхавери, б/плс, орд, чхавери, с 43 г., з, 4с.
12) Тибаани, б/с, мар., ркацит., мцване, с 48 г., з, 5с.
13) Портвейн № 13, кр, ординарный.
14) Карданахи б/кп., мар., типа портвейн, с 26 г., 8з.
15) Хирса, б/кп, ординарное, портвейн.
16) Анага, б/кп, марочн., типа мадеры, ркацители, мцване ках., с 25 г., с.
17) Салхино, кр/дес. (лик), изабелла, с 28 г., 6з.
18) Портвейн белый
19) Твиши, б/псл, ордин., цоликаури, с 52 г., з, 2с.
20) Хванчкара, кр/псл, ордин., александроули, муджуретули, с 32 г., с 1907, вино кн. Кипиани, 2з, 3с.
21) Усахелаури, кр/псл, ордин., усахелоу., с 34 г. 2з.
22) Киндзмараули, кр/псл, ордин, саперави, растет только на горе Киндзмараули 120 га, с 42 г. 3з, 4с, б.
23) Белое сухое, ординарное.
24) Оджалеши, кр/псл, ордин., оджалеши, с 33 г., 2з, с.
25) Букет Абхазии, б/дес, изабелла, с 33 г., 1бр.
26) Тетра, б/псл, ординарное, тетра, 2с.
27) Напареули, б/с, мар., ркацители, мцване с 83 г
28) Напареули, кр/с, мар., саперави, с 1890 г.
29) Кагор, кр/десертн.
Почему не были включены в номерные такие вина, как белые столовые марочные Мцване и Ркацители (с 42 г; з, с, 2б), премированные Саамо (б/кп., мар., ркацители, с 29 г., 4з, 3с), Хихви (б/кп, мар, хихви с 24 г, 4з) и включены весьма посредственные портвейны (№ 13, 15, 18) и Кагор науке уже никогда не будет известно.
Полусладкие вина пили мы не так часто[58].
Самым «употребительным» было белое столовое № 23, которое стоило чуть больше рубля. Саша Захаров работал в электрочасти медицинского института, где студенты замещали стипендию небольшим заработком, устраивали пиршества, покупая ящик 23-го и готовя дюжину жареных голубей. Их стреляли на площади Толстого ночью из пневматического ружья. Главным здесь было не пропустить зараженных голубей. Но Саша со своим другом Витей Федоровым готовились в хирурги, и проверка голубей на наличие трихомоноза не представляла для них трудностей.
Таня, если не доставала Твиши или Ахмету, готовила их, по свидетельству Димы, добавляя в сухое № 23 столовую ложку сахара.
Хрущевская оттепель открыла для нас болгарские, венгерские и румынские вина. Если болгарские, такие, как «Гамза» в плетеных бутылках были «повседневным» вином, то венгерские токаи были в основном сладкими, как и румынское Мускат Оттонель. Сухой Токай Фурминт или Самородный попадались редко, как и хорошие румынские белые сухие вина (Сильванер, Рислинг и др.).
Общежитский народ в основном пил водку. Спив-шихся, кроме И. не помню, да и он был ленинградцем, который нередко пасся в общежитии на предмет выпить. Гораздо больше пили соседи – металлурги из соседнего корпуса 6 м, что вошло впоследствии в речевки Долгинцева-Черемисина.
Помню один «многоканальный» случай. В тот год 31 декабря кончалась зачетная неделя, и у нас был какой-то суровый зачет, некоторым нужно было еще и «хвосты» закрыть. Мы с Валерой Коссом были приглашены к Тане Неусыпиной и зашли пожелать Нового года в комнату (кажется 524) где жили Лёша Семенов, Вова Саранчук, Слава Шелест и Леня Шейнкман. Картина была впечатляющая – на столе стояли две пустые бутылки водки и остатки небогатой закуски. Все спали. Двое за столом, двое сумели добраться до постелей.
58
Наша приверженность к грузинским «легендарным» винам свидетельствовала о нашем неразвитом вкусе. Подсознательно хотелось, чтобы в вине оставался натуральный сахар. В Грузии это достигалось прерыванием брожения воздействием холода. Виноград для полусладких вин собирался там в октябре, в ноябре холодало и вино, помещаемое в квеври – глиняные кувшины-амфоры вместимостью в сотни литров, дозревало там и сохранялось до зимы, когда его начинали пить. Очень повезло тому, кто в Грузии запивал красными винами из квеври местные блюда и сыр. Вина эти нестойки и перевозку практически не переносят. Нельзя угадать, будет ли такое вино в бутылке перебродившим. Хранить их тоже невозможно. Пастеризация помогает, но не очень; вкус вина при этом заметно ухудшается.
Теперь легко сделать вывод о том, что Сталин в вине не понимал. Ведь это под него и его неразвитый вкус создавались ординарные вина Хванчкара (1932), Оджалеши (1933), Киндзмараули (1942), Тетра (1945) и Твиши (1952). Эти вина любил он сам и его окружение.
А мы, увы, были наследниками Сталина.
По Джонсону[John] это вина, вырабатываемые по крестьянской технологии, не подразумевающей выдержки и хранения. Красные полусухие близки к божоле. А грузины пьют замечательные сухие красные марочные Телиани, Мукузани, редко появляющееся красное Напареули и ординарное Саперави, качество которого сильно зависит от района производства. Пушкин считал, что эти вина не хуже бургундских.
По словам Молотова, он один из сталинского окружения наливал себе «кисленькое» – Цоликаури. По его же словам (Феликс Чуев) больше всего Сталин любил шампанское, естественно, полусладкое.