Утро писателя

- Но ведь я ничего подобного не писал. Я в этом абсолютно уверен.

- Но вы напишете и очень cкоро. Я не помню всех дат вашей биографии, но уверяю вас, что это вопрос нескольких лет.

- Что вас беспокоит в таком случае?

- Вы сами сказали: необъяснимый страх, беспричинная агрессивность и немотивированное беспокойство.

- Ну и что из этого?

- А вам еще не приходилось пережить это самому? Вы никогда не удивляли себя и других неожиданными поступками, которым позже вы сами не могли найти объяснения? Какое-то неясное желание, внезапно проявившаяся внутренняя потребность?..

- Но ведь меня не стимулировали, - тихо произнес Роберт.

- Потому что у вас нет элекгрода в мозге? А может быть, он совсем не требуется?

- Бред какой-то!

- Для вас - да. Но в наше время это уже не закон. Во всяком случае, нас волнует проблема предупреждения непреднамеренных ассоциаций, и поэтому я хочу попросить вас стараться не подавать повода к ним в книгах, которые вам предстоит написать.

- Я не совсем понимаю вас. Вам хочется, чтобы то, что я пишу, было написано иначе?

- Вот именно! Впрочем, дело касается сущих пустяков.

- И для этого вы затеяли всю эту комедию? Но это невозможно. Я писатель. И пишу о том, что хочу сказать. И только о том! Ни больше, ни меньше,

- Разумеется, разумеется. Вы совершенно правы, дорогой автор. Именно так и надо писать. И все же это можно сделать чуточку иначе.

- Нет, довольно об этом! Вы требуете от меня искажения всех моих рассказов! И эта заумная мотивировка.,. - в интересах моих читателей какого-то века. Чтобы они как можно меньше размышляли, читая мои книги!

-- Вы чересчур драматизируете ситуацию, дорогой aвтор.

"Если он еще раз скажет "дорогой автор", я вышвырну его за дверь", подумал Роберт.

- Я говорю то, что считаю нужным. Кроме того, насколько я могу судить по вашим предыдущим высказываниям, вы присваиваете себе право исправлять произведения, которые еще не написаны, которые будут написаны в будущем.

- В определенном смысле вы рассуждаете правильно. Мы исходим из основополагающего принципа, что эти необходимые исправления логичнее вносить самому автору, чем какому бы то ни было случайному редактору в будущем.

- Вы напрасно теряете время. Я не собираюсь ничего изменять, - сказал Роберт.

- Что за времена! С Гёте у нас было гораздо меньше хлопот. Он переделывал "Фауста" по нашим указаниям. Насколько я припоминаю, и "Гамлет" сначала заканчивался иначе. А для более ранних авторов любое наше появление становилось событием... Что ж, я вижу, что не убедил вас. Вы ничего не измените?

- Об этом не может быть и речи. Напишу! Все напишу!

Незнакомец только покачал головой. В этот момент зазвонил телефон. Роберт машинально взял трубку.

- Да, слушаю.

- Дон? Он у меня.

- Сейчас спрошу Дона. Он говорит, что придет к вам, так как вы к этому привыкли, - сказал Роберт своему гостю, прикрыв трубку ладонью.

- Пусть приходит, если не может иначе, - согласился незнакомец.

- Приходите. Вы знаете мой адрес? Тогда до встречи.

"Сейчас за ним придут, и мне станет спокойнее, подумал Роберт. - Судя по всему, ему не впервые удается ускользнуть из-под опеки. Однако он сумел втянуть меня в эту странную дискуссию".

- Он скоро придет, - обратился Роберт к незнакомцу. - Кто это доктор?

- Нет, автомат.

- Вы так зовете его?

- Нет, это на самом деле автомат, и я думаю, что он сможет устроить вам сюрприз.

- Вы думаете, что после нашего сегодняшнего разговора меня можно чем-либо удивить?

- Если вы достаточно серьезно относитесь к научной фантастике, то, пожалуй, нег. Но вернемся к нашей беседе. У меня к вам есть конкретное предложение.

"У меня тоже есть к тебе предложение, - подумал Роберт. - Но я приберегу его до того момента, когда тебя придут забирать".

- Я вас слушаю, - сказал он спокойно.

- Я хочу предложить вам Кафедру Научной Литературы Раннего Периода Атомной Эры в Мировом Институте Истории Литературы. Что вы думаете по этому поводу?

- Где находится этот институт?

- Около семисот километров и трехсот шестидесяти лет отсюда.

- Лет?

- Разумеется. В будущем. Но это совсем недалеко. Красивые места, да и климат за прошедшие сотни лет почти не изменился. Ну как, решились? Незнакомец ждал ответа.

- Я не могу бросить свое время. Сами понимаете: семья, работа. Еще не написанные книги.

- Мы приготовили автомат, способный заменить вас. Он знает все ваше творчество и биографию до мельчайших подробностей. Вы можете не беспокоиться, Ошибки исключены. В его памяти записаны все ваши произведения, слово в слово. Он будет точно воспроизводить их. В крайнем случае, опустит только некоторые частности, о которых мы говорили. От этого ценность ваших произведений ничуть не уменьшится. Итак, вы согласны?

--Согласен! - радостно воскликнул Роберт. - Они за вами вот-вот придут, - добавил он.

- Я вижу, вам не хватает терпения. Мы сейчас поедем. Это звонил как раз ваш заместитель.

- Мой заместитель?

- Да. Вы не узнали его по голосу? Он как две капли воды схож с вашим. Другое дело, что мы никогда не знаем собственного голоса. Ни семья, ни коллеги, ни кто другой не будет подозревать, что вы уехали. А вот и он!

- Да, и опять без стука, - сказал Роберт.

- Он прибыл через четвертое измерение. К этому надо еще привыкнуть.

-- Но он... он такой же, как я.

-Теперь вы видите, что я не преувеличивал.

- Вы... Вы... - пробормотал Роберт,

- Вы можете называть меня Робертом, - ответил тот. - Если вы пришли сюда за интервью, я с сожалением вынужден отказать. У меня сегодня запланировано много работы.

- Замечательно, не так ли? Дайте мне вашу руку, Роберт. Вы оставляете достойного заместителя.

Роберт машинально подал незнакомцу руку... и они исчезли.

Когда жена Роберта вернулась домой, ей бросилось в глаза, что бумаги на его письменном столе разложены по стопкам, а карандаши аккуратно заточены. Она немного удивилась, но ничего не сказала. Она просто не знала, что автоматам двадцать четвертого века задана потребность в порядке.