Апельсины у кромки прибоя

Пьют ли турки кофе по-турецки

Это еще один миф. Кофе в Турции не в чести. А вот чай — его потребляют везде и в немалых количествах. Выход в город из стамбульского порта Каракой-лимани, например, охранял полицейский с автоматом за спиной. На службе человек. Но и у него откуда-то стопка чая появилась неожиданно. Я не оговорился: в Турции чай принято пить не из чашек, а из стеклянных стаканчиков, очень напоминающих наши стопки-стограммовки. Причем чай из пакетиков не пользуется спросом совсем. Из всего же чайного изобилия мне больше по вкусу пришелся яблочный, напоминающий наш напиток «Живчик». Только без газа. Были еще апельсиновые чаи, сливовые… и не перечесть какие другие.

Религиозны ли местные жители?

Сведущие люди рассказывали, что мужчины в Турции посещают мечети в основном по праздникам. Женщины не ходят — дома молятся. Но обилие мечетей в стране поражает. С двумя высокими минаретами, они выделяются в любом городе. И находятся иногда буквально в двухстах метрах друг от друга. Это явно не наша славянская традиция, когда в церковь люди собирались загодя и шли в нее из дальних сел и хуторов, одолевая многие километры.

А вот мулла турецкий на молитву граждан приглашает строго по графику, пять раз в день. В первый раз — рано утром, около пяти часов, в последний — около девяти вечера. Его протяжное пение не раздражает. Наоборот, заставляет невольно прислушаться и даже внутренне собраться.

Когда, погуляв день в Стамбуле, вечером мы уезжали в Анталию, для чего нужно было пересечь высоченный, 60-метровый, мост через Босфор, последним, кто нас провожал из этого наполовину европейского, наполовину восточного города, как раз и был… мулла, зазывавшим на вечернюю молитву. Голос его, а мы тогда находились неподалеку от моста через Золотой Рог, казалось, звучал ото всюду. В какой-то момент мне даже почудилось, что это голос не муллы, а самого… Аллаха. Настолько он был завораживающе-притягательным.

Вообще турецкая речь мне показалась очень мягкой, но крайне сложной для восприятия на слух. Какие образы рождала она в сознании? Апельсины у кромки прибоя всплывали в памяти, ароматы стамбульского рынка, где и чай на каждом углу готовится, и рыба жарится, и мясо румянится на углях, сдобренное восточными пряностями; перед внутренним взором мелькали заснеженные шапки гор, окружающие согретое солнцем средиземноморское побережье с клоками теней от величественных пальм.

А еще дорожный знак вспоминался, установленный на подъезде к городу Белек. По виду он — обычный предупреждающий знак. Но догадайтесь, что он водителю предлагает! Не ломайте голову, не сообразите: проезжающему знак рекомендует… пропустить через дорогу черепаху!

Я взглянул налево — за окном автобуса простирался болотистый луг. Справа шустро разбегались почти от самых колес стройные сосны с небольшими металлическими табличками на каждой из них: какая и когда операция была произведена с деревом. Куда тут шествуют черепахи и зачем понадобилось даже переход дорожный им организовывать, для меня загадкой осталось.

Но вернемся к особенностям турецкой речи. Отдельные ее слова за две недели я так и не научился различать. И эмоциональная насыщенность произносимого мне тоже почти ни о чем не говорила. В городе Афьене [это на полпути от Анталии до Анкары] старший менеджер отеля, построенного на термальном источнике, долго водила нас по своим владениям, объясняя, где и какие процедуры можно получить для достижения стойкого эффекта в оздоровлении. А мне все время казалось, что она не о серьезных вещах говорит, а… подгулявшего мужа отчитывает.

Утром включил турецкие новости — та же история. Ведущая пытается поведать, что же в мире суетливом происходит, а мне кажется — и она поведением своего супруга недовольна. Выговаривает ему за все на свете: за позднее возвращение домой, за непогоду, свалившуюся на Турцию, за все, что случилось на свете, короче говоря. Совершенно не откликнулась моя душа на чужой язык! По той причине, что он — чужой.

Кого ждет Анталия в гости?

Предлагаю послушать, о чем говорил на форуме, обращаясь к нам, украинским журналистам, губернатор Анталии:

— Обязательно передайте украинскому народу наш искренний привет. И обязательно — вашей семье. А, собрав немного денег, обязательно всей семьей приезжайте к нам. Мы вас будем ждать!

Не меньшее уважение к украинской делегации проявил также мэр Спарты — мраморной столицы Турции [город окружают горы с огромным запасом мрамора в их недрах], выславший навстречу нам полицейскую машину, которая весь день шла во главе нашей крохотной автоколонны со включенными мигалками — для нашего скорейшего продвижения по спартанским дорогам.

Попервости я не собирался подниматься в мэрию, куда отправились главным образом телевизионщики, но небеса разразились в очередной раз грозой и мы с коллегой решили: чем мокнуть на улице, лучше заглянем вовнутрь городской власти.

Вошли. Тут же к нам поспешил дежурный. Поздоровался за руку, приветливо кивая и подтверждая всем видом, что он понимает, кто мы такие. На зов дежурного из боковой комнаты вышел еще один служащий мэрии, пригласивший нас к лифту. Пока его ожидали, заметил рядом с лифтом раздвижную дверь. В какой-то момент она растворилась и я увидел в просторном помещении стоящего на коленях мужчину. Здесь, дошло до меня, внутренняя мечеть мэрии находится.

Подкатил лифт, и наш провожатый в мгновение ока доставил нас на третий этаж к улыбчивому мэру. Речь, судя по живой жестикуляции, была, видимо, яркой, а сводилась она к следующему. Свадьбе в Турции, — говорил мэр, предшествует длительная процедура — переписка, знакомство с родителями… И наконец наступает торжественная церемония бракосочетания. Визит украинских журналистов, подчеркнул далее мэр, — это и есть те важные мероприятия, предшествующие свадьбе.

Вот, значит, как получается…

[Фото из архива автора]

В Стамбуле

На турецком берегу Средиземного моря

В тени — под кустом алоэ

В шестизвездочном отеле Марко Поло — с коллегой из Запорожья Александром Веревкиным

История 34-я. Семья Федора Шаляпина могла бы владеть частью Украины

ЧАСТЬЮ — это, конечно, громко сказано. Частичкой, кусочком, мысом-скалой. Соединенный с Южным берегом Крыма узким перешейком, он, однако, считается едва ли не главной достопримечательностью просторной «пушкинской» гурзуфской бухты — знаменитое Лукоморье Александр Сергеевич увидел именно здесь, поднявшись на живописный утес.

А впервые описан он был, как полагают некоторые исследователи, еще стариком Гомером. «Туда не взойдет и оттоль не сойдет ни единый смертный, хотя б с двадцатью был руками и двадцать бы ног имел», — таким необычный гурзуфский мыс запал в душу автору бессмертной «Одиссеи». Но сегодня никто бы, наверное, и не вспомнил, что в начале века двадцатого у этого кусочка крымской земли имелся хозяин. Если бы не его имя.

В 1916 году, по легенде, всего за один рубль, скала была продана Шаляпину владелицей располагавшегося поблизости курорта Суук-Су Ольгой Соловьевой. Мысом Шаляпина на черноморских лоциях она помечена и по сей день.

В отличие от Пушкина, который, вроде бы, бывал на мысе, я на его вершину так ни разу и не поднялся — хотя и бывал возле него многократно: не рискнул. А вот возможность подтвердить [или развеять] легенду у меня однажды появилась: во время визита — летом 1999 года, в Украину [и, в частности, в Крым] внучки Шаляпина Лидии.