Красная площадь

Я подошел к люльке новорожденного сына и сказал: «Старик, теперь ты можешь поехать в Россию, твой отец чист перед российским читателем!»

Да, мое очищение от Незнанского состоялось!

Я его породил, я его и убил, в чем сознаюсь без раскаяния.

Осталось освободить от него книжные полки России и сопредельных стран - чтоб и не пахло.

Нью-Йорк, август 1998 г.

И я поехал к другу за подробностями.

- Как ты в это попал?

- Издательства, выпускающие книги Незнанского, работают по одному и тому же принципу: у них есть определенное количество «литераторов», которые всегда могут изготовить средний боевик-роман. Ведь главным в этом бизнесе является не сам по себе роман, а «раскрутка» имени, под которым он выходит.

В моем случае издательство, которое выпускало книги под фамилией Незнанский, меня знало: я принес в него два романа, их напечатали под псевдонимом. Романы были неплохие. Я считаю, что они были посильнее среднего, написанного мною под псевдонимом Незнанский. Но они не очень хорошо пошли. И как раз потому, что псевдоним я выбрал не самый удачный…

А Незнанский - имя. Его покупают как наркотик. Человек, который «подсел» на Незнанского, все время хочет что-то новое, поэтому - каждый месяц роман, а то и два…

Итак, они предложили мне работу: писать по синопсису Незнанского. Синопсис - это две-три странички текста, где говорится, о чем должен быть роман. Я не знаю сколько, но вот за эти две странички, за имя он и получает какие-то тысячи долларов, а «негры» - такие как я - получают $140 за авторский лист - 24 страницы машинописного текста. Таких листов в книге - 20.

- Сроки?

- Обычный срок изготовления «шедевра» - два месяца. Это конвейер: если проколешься - появится дыра, издательство понесет убытки.

- И как на практике выглядело это ваше «соавторство»?

- Это была обыкновенная работа. Я сидел у себя на чердаке и писал. Потом это отправлялось Незнанскому в Германию. Он делал свои замечания и присылал текст назад. Замечания были чудовищными. Иногда он просто не понимал, о чем идет речь. Например, есть у него такая пара героев: следователь Генпрокуратуры Турецкий и его друг - самый главный оперативник из МУРа Грязнов. У меня эти два товарища, разговаривая между собой, друг друга подкалывают - они же не только чины, но живые люди. По-моему, это было смешно. Однако через весь диалог Незнанский на полях пишет примерно следующее: «Старший следователь Генеральной прокуратуры Турецкий и зам. начальника МУРа Грязнов не будут разговаривать в таком тоне». Точка. Второе предложение еще гениальнее: «А если будут, запятая, только с юмором». То есть сам он юмора не понял вообще. Хотя, когда я написал своего Турецкого, мне передали, что главный редактор, отчитывающий все эти рукописи, сказал, что это - лучший Турецкий, который у них тогда был: он был прикольный, не лез за словом в карман, был остроумным человеком.

Другой пример. Один из героев - преступник, - размышляя, несколько раз повторяет слово «еврей» и, думая об одном из персонажей - еврее, - употребляет выражение «жидовская морда». Незнанский, сам будучи евреем, написал по этому поводу на полях: «Нельзя все время повторять слово «еврей». Нас могут обвинить в антисемитизме».

Он все еще оперирует понятиями 70-х годов. Поэтому к одному из эпизодов он прислал такой комментарий: «Не может следователь выйти из здания прокуратуры на улицу с табельным пистолетом. Это запрещено». То есть он даже не в курсе, что здесь почти каждый сержант милиции ходит с заряженным автоматом.

Помимо этой элементарной неосведомленности, синопсисы потрясали своей гигантоманией: все должно было выглядеть как всемирный заговор, равный по своим масштабам заговору сионских мудрецов, заговору КГБ против всего мира или чего-то в этом же роде…

Короче, по моему мнению, как литератор Незнанский - ноль, но как бизнесмен - нет.

- А почему ты «соскочил»?

- Быть «литературным негром» лучше, чем быть нищим, но это развращает. Когда пишешь «под крышей» и знаешь, что особенно стараться не надо, начинаешь вытворять на страницах любую фигню: чем хуже, тем лучше. Написав один, два, восемь романов за Незнанского - выполняешь работу, от которой в конце концов начинает тошнить: сначала от рукописи, потом от близких, потом от самого себя… В конце концов наступает момент, когда понимаешь, что это предел.

Я хорошо знаю одного искусствоведа из ВГИКа, который написал шесть романов Незнанского. Он сам говорил мне, что только что в них не мочится. Он больше уже ни на что не способен. Он сам это прекрасно понимает.

Я «соскочил».

Но свято место пусто не бывает - и на мое место пришли другие. Не знаю, рассчитал ли специально Незнанский эту сторону своей деятельности или он просто случайно так удачно попал, но здесь все точно: человек раскручивает имя, которое он сделал с помощью Тополя, и поступает в данном случае как «нормальный» бизнесмен.

К литературе это никакого отношения не имеет: литература - штучный товар. И те, кто читает литературу, Незнанского не читают, и наоборот: кто читает Незнанского, не читает литературу. Вообще мне смешно, когда на вопрос, читает ли он книжки, человек отвечает, что читает Незнанского.

Я не судья. Все-таки какой-никакой, а след в литературе Незнанский оставил. Быть может - для «Книги рекордов Гиннесса». Хотя не уверен: на книжных прилавках России есть и другие имена, чей вклад в литературу измеряется метрами. Однако при наличии уже опробованных методов экспертизы и вкладе относительно небольших средств их тоже легко проверить на вшивость.

Но главный вывод такой: «Граждане! Будьте бдительны! Суррогатной бывает не только водка!»

Илья Кечин

ЦИТАТЫ К СТАТЬЕ:

Из заключения Отдела экспериментальной лексикографии Института русского языка РАН:

"Характерные черты стиля Э. Тополя прослеживаются в произведениях спорной группы "Журналист для Брежнева" и "Красная площадь". Характерные языковые черты стиля Ф. Незнанского не обнаруживаются в произведениях спорной группы. Выявленные особенности авторского языка могут рассматриваться как решающий фактор в пользу признания авторства Э. Тополя на произведения спорной группы".