Страница 97 из 126
Принес книгу. «Фридрих Незнанский» - значилось на титуле. Не обращая на это никакого внимания, друг размашисто подписал: «От автора. Илье». Число. Подпись.
- Знаешь, где взял? Выиграл по дороге. Подошел к лотошнику и говорю: «Спорим, что эту книгу написал я?» Парень оказался заводной. А у меня издательский договор с собой…
А уходя, посоветовал:
- Не читай.
Я не читал.
Но вот в редакцию пришла статья Эдуарда Тополя.
20 июля с. г. в 14.35 по московскому времени в зале Замоскворецкого народного суда скончался писатель Фридрих Незнанский. Настоящим удостоверяю, что это умышленное убийство совершил я, Эдуард Тополь, поскольку за восемнадцать лет с момента порождения мною этого литературного монстра истощилось терпение мое глядеть на производимые им в российской литературе непотребности.
Вот как дело было.
В октябре 1980 года в Нью-Йорке, спасая своего приятеля по эмиграции, бывшего члена Московской коллегии адвокатов Незнанского от работы грузчиком в соседнем супермаркете, куда его чуть не силой загоняли жена и дочь, я поддался на его уговоры поставить его имя рядом со своим на титульном листе книги «Журналист для Брежнева» - в обмен на замечательные бутерброды, дешевую водку и бездарные советы, которые Фридрих подносил мне во время работы. Мог ли я предполагать тогда, что книга, написанная мной за восемь недель на пособие по безработице, будет переведена на двадцать языков и станет международным бестселлером?
Между тем на успехе «Журналиста», а затем «Красной площади» Незнанский, как на белом коне, въехал в Германию штатным писателем издательства «Посев» и, бездарно копируя эти книги, стал выпускать там один детектив за другим - «Ярмарку в Сокольниках», «Операцию “Фауст”», что-то еще. Я даже диву давался: откуда такая прыть? Неужели, подавая музыканту бутерброды, можно выучиться музыке? Ведь я-то знаю литературные способности Фридриха, он, кроме искового заявления, ничего написать не способен.
Впрочем, творчество новоявленного герра Незнанского меня не интересовало - ну надувает человек «посевовских» вояк с советской властью, и Бог с ними!
Но, спуская нашим надувалам, мы плодим еще больший обман.
В 1985 году, едва в СССР пришел к власти М.С. Горбачев, Незнанский объявил себя его бывшим другом, собутыльником и сокурсником по юрфаку МГУ. Хотя на самом деле Горбачева никогда в глаза не видел, в МГУ не учился, а окончил Московский юридический институт. Вешая лапшу на уши лондонских, кембриджских и вашингтонских политиков, «автор» международных бестселлеров Фридрих Незнанский читал им лекции о старом и новом мышлении своего друга Миши Горбачева и такой произвел этими мемуарами фурор, что Пентагон за сто тысяч долларов заказал ему психологический портрет нового советского лидера для Рональда Рейгана.
Завершив стотысячную аферу с мемуарами о Горбачеве, Незнанский ринулся на новый Клондайк - в освобожденную от цензуры Россию. В 1991 году он за триста долларов продал издательству «Нева» права на публикацию «Красной площади» и «Журналиста для Брежнева», вырезав кульминационную главу, где под фамилией Незначный сам фигурировал в роли ресторанного администратора. Не спешите изумляться мизерности его гонорара, тут был другой прицел - «Нева» с ходу перепродала свои права другим издательствам, книги разлетелись по СССР миллионными тиражами легальных и пиратских изданий. Вот когда пришла к Незнанскому звонкая слава классика русского детектива! Мои попытки остановить разбой успехом не увенчались - разбой в России был повсеместным. Зато Незнанский, давая интервью «Литературному обозрению» (1.01.93), уже как признанный мэтр сообщал подробности своего литературного происхождения: «…Писателем я стал вынужденно. Это случилось уже в эмиграции, в США. Нужны были деньги, и я бросился в холодную воду, решил писать детективы. Я написал заявку на десять детективов с главным героем следователем Шамраевым. В помощь взял Эдуарда Тополя. За три месяца дружной работы мы написали роман “Журналист для Брежнева”»…
Здесь, кроме фразы «нужны были деньги», все вранье.
После выхода в СССР «Журналиста для Брежнева» и «Красной площади» у Незнанского случилось просто недержание «Марша Турецкого» - детективы об этом эпигоне Шамраева посыпались ежемесячно, ядовитые своей бездарностью, как чернобыльские грибы. И в этой порче читательских вкусов был виноват я - только я, который породил «писателя» Незнанского. А на Ростовской книжной ярмарке мне явилась и разгадка немыслимой продуктивности Фридриха: там два московских издателя спросили у меня, сколько романов я пишу за год. «От силы один». - «Но ведь это коммерчески невыгодно, - сказали они. - Вы и Незнанский такие раскрученные на «Журналисте» и «Площади»! Давайте мы и вам поможем. У нас есть бригады способных «литературных негров», которые пишут по роману в месяц. Дайте нам свое имя, и мы вам будем платить по три «штуки» за каждую книгу!»
И - все стало ясно. Вот как надо работать, товарищ Толстой! И вот почему Фридрих по такой дешевке сплавил в «Неву» «Журналиста» и «Площадь» - не ради славы преходящей, а ради вполне конкретной прибыли: только за последние три года в России под именем Незнанского издано полсотни романов. И, когда бы я ни приезжал в Россию, со всех книжных прилавков от Питера до Камчатки мне хохотала в лицо сытая моей кровью физиономия «писателя», я буквально воочию видел его червивую ухмылку над людьми, которые доверчиво платят настоящими деньгами за его липовые книги. При средних тиражах в сто тысяч экземпляров и цене три доллара за книгу вы легко сосчитаете, сколько денег извлекли Незнанский и К° из доверчивых карманов российских читателей.
Три года назад я «пошел в сознанку»: написал «Литературное покаяние: паразит Фридрих Незнанский». В этом очерке я честно покаялся перед российским читателем в создании детективного акына Незнанского и подробно рассказал, как это случилось. Покаяние это вместе с полным текстом «Красной площади» было сначала опубликовано ростовским издательством «Гермес», а затем московским «Эксмо», и оба 25-тысячных тиража тут же разошлись, став раритетом. Но на коммерции Незнанского это никак не отразилось. Читатели не услышали моего вопля: «Осторожно: вор, аферист и отпетый бездарь!» Зато Незнанский решил заработать и на моем «Покаянии». В августе 96-го в Замоскворецкий районный суд Москвы поступило его исковое заявление. Незнанский требовал с издательства сотни тысяч долларов за «оскорбление его чести и достоинства не только как писателя, но и как человека, как личности».