Страница 1 из 84
Артур Кларк, Стивен Бакстер
«Глаза времени» — Артур Кларк, его миры и прогнозы
Артуру Кларку был дарован превосходный талант мастера повествования. Любой его роман или рассказ держит читателя в постоянном напряжении — от первой до последней страницы. Захватывающий сюжет, увлекательная разработка поставленных научных проблем, неожиданные повороты в судьбах персонажей, подлинный лиризм, искренность, глубокая человечность, искрящийся юмор — вот оружие Кларка.
Можно относиться по-разному к его научным теориям и прогнозам, можно любить или не любить созданных им героев, но никто не рискнет утверждать, что книги Кларка оставляют читателей равнодушными.
Артур Чарльз Кларк окончил физико-математическое отделение Лондонского университета. В годы войны, будучи лейтенантом ВВС, осваивал радиолокационное оборудование. В течение нескольких лет работал в журнале, посвященном проблемам физики, выступал в печати и по радио с комментариями на космические темы.
Член Королевского астрономического общества, Кларк дважды, в 1946–1947 и в 1950–1953 гг., избирался председателем Британского общества межпланетных сообщений.
Перу Артура Кларка принадлежит множество рассказов и более 30 крупных научно-популярных и научно-фантастических произведений, переведенных на многие языки. В 1950 г. вышла его первая книга «Межпланетный полет», через год последовала «Разведка космоса», принесшая автору мировую известность, затем появились «Путешествие в космос», «Пески Марса», «Небесные острова», «Исследование Луны», «Экспедиция на Землю», «Город и звезды»…
Искусный аквалангист, Кларк вместе с искателем жемчуга канадцем Майком Уилсоном в 1955 г. совершил серию погружений возле Большого Барьерного рифа у восточного побережья Австралии, а в 1956 г. исследовал подводные окрестности Цейлона. Описаниям подводных приключений, во время которых был обнаружен погребенный на дне океана храм трехтысячелетней давности, посвящены книги «Коралловый берег» и «Рифы Тапробана». Черно-белые и цветные авторские фото впервые подарили читателям хронику одного из самых красочных подводных царств на земле.
Творчество Кларка питали две струи — любовь к земным океанам и интерес к океану космическому. Наряду с книгами «Море бросает вызов», «Первые пять саженей», «Мальчик в подводном мире» появились «Сотворение Луны», «Земной свет», «Лунная пыль», «Юный путешественник в космосе», «Колыбель на орбите».
Трилогия «Одиссея времени», первую часть которой читатель держит в руках, написана Артуром Кларком в соавторстве со Стивеном Бакстером, представителем современной британской «твердой» научной фантастики. Авторы заставили встретиться первобытных людей, воинственных кочевников Чингисхана, солдат британской колониальной армии, космонавтов с Международной космической станции, экипаж самолета-наблюдателя ООН. Разрыв пространства повергает планету в хаос. И теперь эти, такие разные люди — персонажи разыгрывающейся драмы.
Неоднократно произведения Кларка получали премии и признавались лучшими образцами научно-популярной и научно-фантастической литературы. В 1962 г. ему была присуждена Международная премия Калинги. Эта ежегодная премия в 1951 г. была учреждена для поощрения выдающихся популяризаторов науки. Кларк — десятый лауреат премии Калинги и первый писатель, которому она присуждена за освещение проблем космоса.
Артур Кларк — величайший писатель-фантаст, выступавший очевидцем грядущих перемен. По его мнению, в третьем тысячелетии:
2014: на околоземной орбите начнется сооружение космического отеля.
2019: в районе Северного полюса упадет крупный метеорит. Жертв не будет, однако сильное цунами нанесет ущерб прибрежным районам Гренландии и Канады.
2020: на Земле будет два интеллектуально развитых подвида Homo sapiens, причем искусственные будут развиваться гораздо быстрее биологических.
2021: произойдет первая высадка человека на Марс.
2023: появятся клонированные динозавры из генерированных компьютером ДНК.
2024: ученые засекут инфракрасные сигналы, исходящие из центра Галактики. Однако попытки расшифровать их будут неудачными.
2095: будут созданы космические корабли, делающие возможным полеты со скоростью света.
2100: история начнется вновь…
ГЛАЗ ВРЕМЕНИ
Часть 1
СЛИЯНИЕ
1. Та-которая-ищет
Тридцать миллионов лет наша планета то остывала, то нагревалась, пока на севере ледники не врезались в континенты. Стена леса, протянувшаяся почти сплошной полосой через Африку и Евразию, от побережья Атлантического океана до земель Дальнего Востока, рассыпалась на все уменьшающиеся куски. Создания, которые когда-то жили в этой бесконечной чаще, были вынуждены либо приспосабливаться, либо уходить.
Племени Той-которая-ищет удавалось и то, и другое.
С младенцем, висевшим у нее на груди, она припала к земле в тени деревьев на краю леса. Ее глубоко посаженные глаза, над которыми нависали мощные надбровные дуги, вглядывались в яркий свет. Перед ней простиралась равнина, залитая лучами беспощадного солнца. Здесь было все ужасно просто, и смерть приходила в мгновение ока. Но в этом месте их могла поджидать и удача. Пройдут века, и эта земля станет областью Пакистана, граничащей с Афганистаном, и будет называться Северо-Западной пограничной провинцией.
Сегодня недалеко от лохматой лесной кромки лежит антилопья туша. Животное умерло недавно (из его ран все еще сочится липкая кровь), но львы уже успели отхватить свою долю, а равнинные падальщики, гиены и стервятники, пока его не учуяли.
Та-которая-ищет поднялась с земли, твердо встав на ноги, выпрямилась и огляделась вокруг.
Она была обезьяной ростом чуть больше метра, все ее тело покрывала густая черная шерсть. Кожа у нее была дряблой и немного сальной. Лицо вытянуто в морду, а конечности еще выдавали прошлое ее предков, проведенное на деревьях: руки — длинные, ноги — короткие. Та-которая-ищет действительно была очень похожа на шимпанзе, но уже прошло около трех миллионов лет с момента, когда ее вид отделился от родичей, живущих глубоко в лесах. Как настоящее двуногое животное, она удобно себя чувствовала, стоя на двух ногах, а ее бедра и таз больше напоминали бедра и таз человека, чем шимпанзе.
Представители ее вида питались падалью, но даже такой способ выживания давался им нелегко. Зато у них было преимущество над всем животным миром, которое никому из четвероногих не удастся перехватить. Находясь под защитой вечного леса, шимпанзе никогда не сумеет изготовить такое же сложное орудие труда, как грубый, но с усердием сделанный из камня топор, который Та-которая-ищет сжимала в руке. И было что-то у нее в глазах, какая-то искра, которую не увидишь в глазах человекообразной обезьяны.
На равнине не было признаков непосредственной угрозы, поэтому Та… смело вышла из-под покрова леса, прижимая рукой к груди ребенка. Остальные члены племени, один за другим, робко последовали за ней, кто на двух ногах, кто на четырех, опираясь на костяшки рук.
1
«Пак с Холмов», перевод Г. Усовой. (Здесь и далее примеч. пер.).