Страница 23 из 107
— Сестра Джанна! — обратился теперь Абдул к женщине, которая две минуты назад восхищалась малышом. — Ты много лет провела в молитвах и паломничестве ради того, чтобы иметь детей. И вот Аллах услышал твои молитвы и послал тебе сына. Возьми его себе.
Женщина передернула плечом.
— Лучше вообще не иметь детей, чем такого, — сказала она. — Не известно, чей он.
И она отвернулась к мужу, ища у него поддержки.
— Конечно. Ведь мы не знаем, индус он или мусульманин.
— А может, он и вовсе христианин, — подал голос кто-то.
— Понимаешь, Абдул-джан, — объяснял Рамзани. — Каждому дорога своя честь и своя религия. А что предлагаешь нам ты?
Абдул вздохнул.
— Вы посмотрите на малыша, — обратился он ко всем. — Ведь это человеческое дитя. Разве он чем-то провинился перед вами? Он ничем не отличается от ваших детей и мог бы расти вместе с ними. Он еще слишком мал, чтобы обходиться без матери и без отца. Я стар, и мне нелегко будет поднять его на ноги. Вот почему я прошу вашей помощи.
Но слова его не находили отклика в душах слушателей. Люди отводили глаза, чтобы не встречаться с ним взглядом. Некоторые поднимались и молча уходили, чтобы не участвовать в этом неприятном разговоре. Предрассудки подавляли чувство сострадания и жалости к малышу.
— Абдул-джан, — сказал один из присутствующих. — Есть вещи, которые нельзя упускать из виду. Индусы живут отдельно, мусульмане — отдельно. Так было всегда, так будет и впредь. И не нам менять эти порядки. Мы не знаем, что это за малыш. Поэтому и речи не может быть, чтобы кто-то взял его в свою семью. Как может мусульманин держать неверного среди родных детей.
Все вдруг одновременно засобирались, стали подниматься. Никто не проронил больше ни слова, но Абдул почувствовал всеобщее отчуждение.
Через минуту он остался один. Он да маленький ребенок у него на руках. Абдул был расстроен. Он не ожидал от людей такой черствости.
— Им дорога их вера, их честь, — пробормотал он. — А мне всего дороже это дитя.
Малыш заплакал, словно понял, что весь этот неприятный разговор касался именно его.
— Не надо плакать, — попросил Абдул. — Ну и что с того, что они все ушли? Я ведь с тобой. Аллах еще не отобрал у меня силы и здоровье, и я смогу тебя вырастить и воспитать не хуже других.
Он уже принял решение и не собирался от него отступаться.
— Пойдем домой, малыш, — сказал старик. — Теперь ты будешь жить у меня.
Малыш перестал плакать и внимательно смотрел на Абдула своими черными глазками.
— Все у нас будет хорошо. Вот увидишь.
ВДВОЕМ
Заботы, вошедшие в хижину Абдула вместе с найденышем, были нелегкой ношей для старика. Возраст и здоровье не позволяли ему переносить тяготы жизни слишком легко, но он не роптал, считая, что если есть на то воля Аллаха, то так тому и быть.
По утрам, когда малыш еще спал, Абдул отправлялся на рынок за молоком. В молочных рядах его уже знали, как знали и об удивительной истории с найденышем, и непременно спрашивали у Абдула, как чувствует себя ребенок.
— Аллах всемилостив, — отвечал Абдул. — Я не могу жаловаться на судьбу.
Купив молока, он возвращался домой, где его ждал ребенок.
— Ты уже проснулся? — Ласково спрашивал старик. — Посмотри, какое солнце на небе. Оно радуется твоему пробуждению.
Ребенка Абдул назвал Рошаном — это имя ему очень нравилось.
— Ты вырастешь и согласишься, что я подобрал тебе чудесное имя, — говорил Абдул. — Правда?
Рошан смотрел на его и улыбался. Он был еще слишком мал, чтобы что-то ответить.
Набожный Абдул часто молился за его здоровье, моля Аллаха, чтобы тот ниспослал на Рошана благоденствие.
— Ведь у него и так нелегкая жизнь, — убеждал Аллаха Абдул. — Зачем ему еще и другие беды?
Все свободное время старик проводил с ребенком. Он обнаружил вдруг, что ему интересно с этим крохотным человечком, что общение с ним приносит радость.
По утрам, пока солнце еще не поднялось высоко и дневной зной не загонял людей в тень домов, Абдул брал Рошана на руки и шел с ним на улицу. Он гордо вышагивал с ним по мостовой, с достоинством отвечая на приветствия соседей, а малыш смотрел на окружающее своими умными глазками.
Ближе к полудню, когда становилось жарко, Абдул возвращался в хижину, кормил его и укладывал спать. Теперь у старика появлялось свободное время, но он не мог потратить его на себя, нужно было успеть постирать пеленки, приготовить для Рошана ужин и переделать кучу разных дел, на которые теперь не хватало времени.
Абдул не роптал. С появлением мальчика он еще больше полюбил жизнь и теперь знал, в чем ее смысл. Этот малыш был его жизнью. Он очень быстро позабыл про свою немощь и болячки — ведь теперь ему было о ком заботиться, кроме самого себя.
Рошан не был капризным. Когда старик брал его на руки, мальчик улыбался ему и ясно пытался что-то сказать.
— Ты еще не можешь говорить, — кивал понимающе Абдул. — Но это ненадолго, поверь мне. Скоро ты будешь тараторить не хуже меня. — Малыш улыбался ему, соглашаясь.
Покупая молоко, Абдул решил проблему питания. С одеждой для мальчика тоже не было трудностей — выручала одежда самого Абдула, которую старик переделывал для Рошана. Сложнее обстояло с болезнями, ведь дети болеют иногда, а что делать в таких случаях и как лечить Рошана, Абдул не знал. В самых тяжелых случаях он вызывал врача, но проблема была в том, что у Абдула почти никогда не водились деньги. Чтобы оплатить визит врача, ему приходилось продавать кое-что из принадлежащих ему вещей, которых и так было немного. Правда, врач, обнаружив, что старик беден, деньги брал только за лекарства, а за свой труд — совсем ничего, а случалось, что и лекарства давал бесплатно.
— Как же так? — удивлялся Абдул. — Вы сегодня совсем не берете денег?
— Это специальное лекарство для детей, — говорил доктор, отводя глаза. — Оно выдается бесплатно.
На самом деле он просто хотел облегчить нелегкую жизнь старика, насколько это было возможно.
Игрушки для Рошана старик делал сам. Он изготавливал их из тех предметов, которые мог найти на улице. Всевозможные деревяшки, осколки глиняных кувшинов, железные подковы — все шло в дело.
— Ты не думай, — говорил Абдул Рошану. — Дело ведь не в том, из чего сделана игрушка, а в том, интересно ли с ней играть. С моими игрушками, например, играть очень интересно. А знаешь, почему? Потому что я их делаю для тебя. Понял?
Рошан смотрел на него понимающе.
К вечеру старик уставал, но предстояло еще покормить Рошана и искупать его, потому об усталости приходилось забывать.
— Что ж, — говорил Абдул. — Я не ропщу, ты же видишь. Ведь я взял на себя заботу о тебе. Я должен вырастить тебя, мой мальчик.
Единственное, что терзало сердце старика, — то, что он чувствовал отчуждение, возникшее между ним и жителями квартала. Нет, с ним по-прежнему здоровались, отвечали на его приветствия, но уже не останавливались, чтобы поговорить, как бывало раньше, а когда Абдул подходил к устроившейся в тени компании, разговор прерывался сам собой и повисала тягучая тишина. Абдул никому не жаловался, но иногда говорил Рошану, когда они оставались вдвоем:
— Ты не обращай внимания на них, малыш. Они не злые люди, просто ничего не понимают. Они никак не могут уразуметь, что самое главное — любить людей. Если ты любишь людей, то на все вокруг смотришь иначе.
Он вздыхал, после чего продолжил свою мысль:
— И что с того, что они тебя недолюбливают? Ведь тебя люблю я. И разве тебе этого недостаточно?
Малыш, наверное, чувствовал силу его любви, и улыбался Абдулу счастливо.
— Славный ребенок! — говорил старик растроганно. — Верь, у нас с тобой все будет хорошо.
Но судьба уже готовила им испытание.
В ПОИСКАХ СЫНА
В ту страшную ночь, потеряв ребенка, Мина долго лежала в траве, и если бы кто-то увидел ее в те часы, то принял бы ее за мертвую. Она и вправду была словно неживой — в ней, убитой горем, умерли все чувства, осталась лишь черная пустота. Мина пыталась звать своего сына, но слова не шли из ее груди.