Мгновения жизни

* * *

— Знаешь, что нравится мне больше всего теперь, когда я живу одна? — сказала Анжелика. — То, что я могу пукать в постели.

— Тогда не переезжай к этому твоему как-его-там-зовут.

— Его зовут Ник. Ты могла хотя бы запомнить его имя.

— Не знаю, стоит ли. Это похоже на то, как если бы ты нарекла именем собственным свою машину. Не успеешь опомниться, как начнешь приписывать ей чувства.

— Очень смешно, Грейс. Но, если серьезно, неужели тебе иногда не хочется… ну, ты меня понимаешь… иметь кого-нибудь?

— Нет, — ответила Грейс. — Мне не везет с собственностью.

Прошло чуть больше недели, после того как на втором этаже универмага «Харви Николз» ее посетили галлюцинации, и квартира начала приобретать обычный, нормальный вид. В понедельник она встала с утра пораньше, чтобы успеть поработать при свете прекрасного лондонского дня, том особом свете солнца, который пробивается сквозь розовато-оранжевую дымку смога. Один из крупных фотожурналов организовал специальную экспозицию фотоснимков на тему «Семейство Человека», и каждую неделю публиковал работы очередного фотографа. Грейс предложили представить свои снимки для рождественского выпуска. Ей отвели четыре месяца, на то чтобы подготовить эту работу, так что приходилось спешить. Ни одна из фотографий, которые она сделала на прошлой неделе, ее не устроила. Они просто не вполне соответствовали тем образам, которые она мысленно себе нарисовала. Хотя рука художника необязательно должна сама держать фотоаппарат, смотреть в объектив должны все-таки глаза художника. А у нее сложилось впечатление, что в последнее время ее глаза устали, и оборудование тут было ни при чем. Но сегодня утром она проснулась бодрой и свежей, чувствуя себя так, как чувствуют влюбленные, когда переполнены энергией и любопытством, подобно щенкам или совсем маленьким детям.

Для фотографа Грейс путешествовала налегке. При первой же возможности она предпочитала брать с собой фотоаппарат «Лейка М4». В нем не было встроенного экспонометра и вспышки, тогда как последние образцы фототехники позволяли ей снимать до тех пор, пока она хоть что-либо различала в видоискателе, хотя, совершенно очевидно, одни виды света были все-таки лучше других. Но три сменных объектива она с собой носила. Для портретной съемки по-прежнему лучше всего подходила камера «Хассельблад», зато она совершенно не годилась для неформальной съемки, поскольку была не способна запечатлеть легкий, приятный и свободный дух общения.

Сегодняшним утром, в понедельник, она бродила по улицам в поисках сюжета. Рано или поздно он непременно найдется, но, как всегда бывает во время свободной охоты, следовало проявить терпение. Она сделала несколько цветных снимков, хотя и понимала, что ни один из них не будет выглядеть достаточно впечатляющим. Утро катилось к полудню, и смог медленно поднимался с улиц и тротуаров. Она перезарядила фотоаппарат черно-белой пленкой.

Все чаще и чаще она задумывалась над тем, что сюжет, приковывающий к себе внимание, зависит от такой простой вещи, как расстояние. Покажите людям фотографию толпы на похоронах, вместите ее всю в один кадр, соединив всех скорбящих, и зрители пройдут мимо, не удостоив ее взглядом. Но дайте крупным планом одно-единственное плачущее лицо, искаженное страданием, и вы услышите, как зазвенят душевные струны у зрителей. Господь одарил нас не только ослиным упрямством, подумала Грейс, но и близорукостью. Поэтому отчасти работа хорошего фотографа состояла и в том, чтобы дать зрителям очки.

Издали кажется, что шумная улица кишит занятыми, деловыми людьми. Подойдя ближе, вы различите нищего попрошайку, ссутулившегося на грязном спальном мешке с протянутой немытой рукой и облезлой дворнягой на коленях. Вблизи в глаза бросятся и его бледность, и язвы на лице и шее. Вот к нему приближается молодая женщина. У нее легкая, упругая, весенняя походка и сверкающие башмачки из мягкой коричневой кожи. Личико ее — безукоризненной формы овал, кожа — безупречно чистая, губы сияют коралловым блеском, гладкие, пушистые волосы колышутся на плечах. Они выглядят, как представители разных видов — попрошайка и эта женщина. Мимо на скейтборде мчится молодой человек с жестянкой кока-колы в руке. Пес, которого ведет на поводке пожилая дама, виляет хвостом, принюхиваясь к дворняжке, и фыркает в знак приветствия. Похоже, для представителей семейства собак день сегодня более удачный, чем для семейства людей. Грейс наблюдает и ждет. Молодой человек пролетает на скейтборде в обратную сторону. Не останавливаясь и не замедляя хода, он подносит банку к губам. В следующее мгновение он налетает на фонарный столб и как подкошенный валится на спину. Попрошайка, который, оказывается, тоже достаточно молод, поднимает голову. Лощеная девушка встречает его взгляд, и оба начинают смеяться. Разные жизни, один и тот же смех. У нее готов удачный снимок.

На следующий день, проявляя пленку, Грейс снова увидела его, Джефферсона Макгроу, на заднем плане одного из кадров. Анжелика посоветовала ей обратиться к специалисту по моральной поддержке людей, потерявших своих близких.

— Не смеши меня, — ответила Грейс. — Что бы я ни испытывала, это не боль утраты, особенно если речь идет о любовном романе, завершившемся пятнадцать лет назад.

— Боль утраты длится ровно столько, сколько существуют люди, готовые вносить за избавление от нее почасовую плату. Во всяком случае, разве не ты говорила мне, что тебе было очень трудно смириться со смертью матери, поскольку ты была слишком мала, чтобы помнить ее. Так что ты скорбишь об утраченной мечте.

Грейс не ожидала такого понимания.

— Я и не подозревала, что у «Харви Николза» можно купить и доброе сердце, — обронила она.

Впрочем, все дело было в том, что Анжелика в очередной раз влюбилась. Она достигла той приятной расслабляющей стадии, когда всепоглощающее пламя страсти сменилось ровным огнем, который еще не успел погаснуть от понимания того, что жизнь с Ником будет ничем не лучше жизни с Томом и с Дереком.

— Ты выглядишь разумной, сдержанной и хладнокровной, но, как только встречаешь мужчину, прячешься в ближайшей телефонной будке, словно Чудо-Женщина[13], а выходишь оттуда в переднике своей матери. Я отказываюсь тебя понимать, Анжелика.

— Разумеется, ты прекрасно меня понимаешь. — Анжелика посмотрела на Грейс с задумчивой улыбкой и грустью во взоре. — Недаром же говорят: «Нет пророка в своем отечестве», и это о нас, женщинах.

— Я думаю, что понимаю, о чем ты говоришь. Отчасти. Мне просто хочется, чтобы ты перестала стремиться во что бы то ни стало доставить удовольствие этим мужчинам, которым самой природой предначертано быть всегда недовольными и черпающими отсюда силы.

Доставить удовольствие Тому не было никакой возможности, ибо он считал, что только круглая дура могла считать его достойным любви. Его сменил Дерек, влюбившийся в независимую, делавшую стремительную карьеру женщину на высоченных каблуках и с ярко-красной помадой на губах. Впрочем, добившись своего, он тут же стер влажной салфеткой помаду с ее губ и вручил ей удобные туфли без каблуков. Это случилось как раз перед тем, как он бросился в погоню за очередной дамой, обладательницей ярко-красных губ, манящей соблазнительной улыбки и каблуков на «шпильке». Теперь на горизонте появился Ник. Анжелика вечно надеялась, что все переменится к лучшему. Надежда спасает жизнь, надежда — величайший дар, пожалованный человечеству, но надежда — она еще и обманщица, помогающая жить дальше. Надежда делает жизнь терпимой и сносной. Именно надежда, решила Грейс, заставляет ее сердце сладко замирать всякий раз, когда она замечает высокого сутулящегося мужчину с золотистыми волосами или слышит мужской голос с легким акцентом Восточного побережья. Впрочем, синонимом надежды можно было считать ослиное упрямство. Но на сей раз, как оказалось, ослиное упрямство было вовсе не ослиным.