Страница 6 из 9
Во дворе моего дома прямо под окном кухни есть скамейка, где я часто сижу и читаю. Со скамейки можно любоваться высоким каштановым деревом и слушать ветер в листьях. Скамейка представляет собой своего рода переходное звено между частным и общественным пространством: я могу быть в одиночестве и все же достаточно близко к людям, чтобы они могли поздороваться со мной и спросить, какую книгу я читаю. Вы не сможете лучше узнать своих соседей, если вы никогда их не видите. Такие места (палисадник, крыльцо и т. д.) называются мягкими границами, и исследования показывают, что улицы с мягкими границами производят более безопасное впечатление, а люди склонны оставаться в таких местах дольше. Когда вы просто делаете что-то перед домом, это создает дружелюбную атмосферу и подталкивает к общению. Мало кто осмелится зайти к вам на кухню, чтобы поздороваться, но если вы сидите в палисаднике, люди получают возможность познакомиться с вами, а вы с ними. Благодаря привычке читать перед домом я узнал, что в квартире надо мной живут Питер и его дочь Катрин, а еще выше живет Маджид, хозяин фруктовой лавки, в которой продаются восхитительные персики, и что в последний раз, когда я его встретил, он собирался впервые после двадцатилетнего перерыва прокатиться на велосипеде. Что интересно, после того как вы узнаете имена и истории своих соседей, вас перестает раздражать шум, который они производят.
Возможно, в вашем доме нет мягких границ, но, может быть, где-нибудь неподалеку все же найдется полоска земли, которую можно использовать под небольшой общественный огород – это проверенный временем способ вырастить не только кучу свежих овощей, но и общинный дух, а также гарантированный способ пустить корни. Забота о помидорной рассаде не только успокаивает и настраивает на медитативный лад, она объединяет и сплачивает местных жителей. Это замечательный способ воссоздать в большом городе деревенскую атмосферу. Кроме того (хотя этот вопрос еще требует дальнейшего изучения), исследования предполагают, что работа на земле оказывает крайне благотворное воздействие на наше психическое здоровье. Волшебной таблетки от депрессии не существует, но иногда огород становится для нас промежуточной точкой между кроватью и внешним миром, вытаскивая нас – в буквальном смысле – к свету и воздуху. Несколько лет назад Институт исследования счастья разрабатывал в одном датском городе стратегию улучшения качества жизни горожан. Мы предложили создать общественные огороды, поскольку одной из главных проблем, с которыми столкнулся город, была социальная изоляция. Нам так понравилась эта идея, что мы сами захотели воплотить ее в жизнь. И мы это сделали. В то время наш офис находился прямо напротив церкви, которой принадлежал небольшой неиспользуемый участок. Мы купили грузовик хорошей земли, пригласили соседей и отлично провели воскресенье, обустраивая двадцать высоких грядок, а под конец, чтобы отпраздновать это событие, устроили барбекю.
В среднем электродрель бывает нужна всего несколько минут в году, поэтому нет никакой необходимости иметь ее в каждом доме. Электродрели, молотки, четыре разных вида отверток – все они занимают место. Не говоря уже о машинках для уборки опавших листьев и снега.
Программа совместного пользования инструментами – еще один хороший повод поближе познакомиться с соседями. Обмен инструментами с соседями ведет к увеличению ресурсов, укреплению общинного духа и уменьшению количества хлама в каждом доме. Когда вы будете составлять уличный каталог, можете спросить, какие инструменты люди могли бы одолжить и какие нужны им самим. Или, если у вас есть свободное место в подвале, создайте «библиотеку инструментов». Повесьте щит с инструментами, например с молотком и отверткой, и обведите их. Вбейте несколько гвоздей, чтобы молоток мог держаться на щите. Также нарисуйте силуэты инструментов, которых пока не хватает, чтобы ваши соседи могли поделиться тем, что у них есть лишнего.
Пример из жизни Шани
Шани выросла в Гибсоне, маленьком канадском городке, где она продавала малину перед домом, чтобы заработать карманные деньги, а соседи приветливо махали ей, когда она шла в школу.
В этом городе никто не закрывал двери, но, когда Шани исполнилось четырнадцать лет, ее семья перебралась в Австралию. Она стала учительницей – и кочевницей, переезжающей из страны в страну, из города в город и с сожалением вспоминающей о дружбе, которая связывала людей в Гибсоне.
Через некоторое время работа администратором в школах для неблагополучных детей подорвала силы Шани, и она заболела. Она «выгорела», и у нее началась клиническая депрессия. Она боролась с болезнью духа, а ее партнер Тим боролся с болезнями тела: работа каменщика и скульптора оставила пагубный след на его плечах, коленях и запястьях.
Они жили на улице Халберт, в тихом тупике с тридцатью двумя домами. Улица Халберт находится в Фримантле, пригороде Перта, что в Западной Австралии, но вы могли бы перенести ее в любой другой город мира и вряд ли заметили бы разницу. Это была обычная улица, в обычном районе, в самом обычном городе. Пока Шани и Тим не открыли там курсы экологической грамотности для своих соседей. В основе курсов лежала идея о том, что община является неотъемлемой частью устойчивого экологичного развития. Смогут ли они превратить свою улицу в настоящую общину?
«Какой мы хотели бы видеть улицу Халберт? Если бы мы могли сделать все, что захотим, – не думая о деньгах, не думая о ресурсах, не думая о том, кто какие обязанности на себя возьмет, – что бы мы хотели увидеть на нашей улице?»
Взрослые мечтали о том, как будут проводить дни в огороде и раз в неделю собираться пить чай по вечерам, а дети мечтали о крикетных и футбольных матчах посреди улицы. Один десятилетний мальчик сказал: «Я хотел бы, чтобы на улице была горка для скейтборда».
«Ну, этого уж точно никогда не будет», – подумала Шани.
Но именно это и произошло в первую очередь: горка появилась благодаря одному из соседей, у которого были нужные материалы и навыки, чтобы все устроить. Горка для скейтборда изменила улицу, превратив ее из дороги, по которой вы проезжаете на машине, в улицу, на которой можно играть.
Жители улицы часто страдали от краж, и это создавало определенный повод для беспокойства, особенно для Анны, которой было восемьдесят четыре года и которая жила в конце улицы одна. «Поэтому мы составили что-то вроде каталога умений улицы Халберт. Изначально он задумывался просто как список контактов, но потом в нем появились новые сведения: чем вы можете поделиться – и что вам самим нужно», – рассказывает Шани.
В каталоге были перечислены имена, адреса, электронные адреса и телефоны жителей улицы и, самое главное, навыки и ресурсы, которыми они обладали, – а также навыки и ресурсы, которые им могли понадобиться. Например, один человек очень нуждался в тех, кто помог бы ему употребить шелковицу: во время урожая у него всегда оказывалось слишком много ягод. Выяснилось, что никому не нужно покупать тачку – ее всегда можно одолжить у Брайана из дома № 33. А если вам нужен столик на колесах, его можно взять на время у Филипа из дома № 29. И конечно, Оби из дома № 23 с удовольствием присмотрит за вашей кошкой.