Страница 37 из 37
возмутиться: «Что это такое!?» А здесь — нет. И мысль чувствуется, и внимание не рассеивается.
Был потом «Рублёв», как своё слово на тему «Откуду есть пошла...» и «Чьих мы родителей дети?» Потом «Солярис» напомнил, что и в космосе от морали и совести не спрячешься; и что в отчий дом возвращаться придётся. Оборванным и голодным. А «Сталкер» взял за руку по одному физику и лирику и довёл их до границ земли Обетованной, до Святого Святых. Довёл, чтобы они поняли — не зайти им туда, если Бог не благословит, если не молиться.
Дальше «Ностальгия». Как без неё? Без этой специфической боли другие виды боли не полны. Хорошо, если «изгнаны за правду». Тогда «таковых Царство Небесное». А если не только за правду, а ещё за что-то? А если веры не хватает, чтобы в самих скорбях утешаться? Тогда вот она — болезнь образованной, тонкой и бездомной души; видимая манифестация внутреннего изгнанничества, которое никто до сих пор особо не замечал. У одних эта скорбь — источник творческих интуиций. У других — отравленное питьё. Но то и другое мало зависит
280
от человека, скорее — от особенностей судьбы и дарования.
Потом «Жертвоприношение», в котором горят и люди, и дома; в котором страх навевается именем Леонардо, а некий сумасшедший тоже пытается докричаться до мира. Но мир не нанимался слушать всяких там сумасшедших, поэтому всё будет так, как будет; как предсказано; как и должно быть на красивой и печальной земле после грехопадения.
Человек, внимательно читающий Канта и Гегеля, быть может, возмущается просмотром фильмов таких режиссёров, как Тарковский. А кто не любит читать Канта с Гегелем, или вообще читать не любит, тот тоже не в восторге. Ясности мало, акценты не расставлены, что делать и куда бежать — не сказано. К тому же посмеяться не над чем, и плоти голой совсем не видно. Главные лица как-то всё говорят, говорят, рефлексируют на слова о морали, о вечности. Все страдают, хотя и сыты, и одеты. А между тем вода всё время то журчит, то капает. К чему бы это? И никто никому в челюсть кулаком не бьёт. Форменное пренебрежение вкусами публики. Сны, говорите? Вот если бы мои
281
сны экранизировать, или сны Фёдора Карамазова, то, я вас уверяю, кассовый сбор был бы — не чета иным картинам.
Сны вообще бывают очень разные.
Ипполиту в «Идиоте» большое насекомое привиделось во сне. Оно под стулом сидело, и его собака боялась. А в доме у Рогожина князь, на картину Гольбейна глядя, тоже про большого тарантула рассуждал. Что, говорит, если весь смысл жизни и есть большой страшный тарантул, на который современная наука указывает и говорит: «Поклонитесь ему. Это ваш господин».
Ещё люди плачут во сне. Проснёшься в слезах, и подушка мокрая, а что видел — не помнишь. Хорошему человеку должно что-нибудь хорошее сниться: как мама молодая смеётся, как конь яблоки ест, как солнце на вымытом окне играет.
Почему у Тарковского в снах нет ничего стыдного и ужасающего? Уж не святой ли он?
Да нет, не святой. Он, как и все, — грешный. Просто его кинематографические сны — это не проявление фрейдовского бессознательного; они умны и рукотворны. Они — плод того искусства, о котором Бергман сказал, что оно
282
наиболее трудоёмкое и наиболее податливое. Там, в этих сценических снах, есть нестрашные обломки ненужной цивилизации, вода и музыка. В пространстве этих снов человек, летает ли, бежит ли, — ищет себя самого, того хорошего и неиспорченного, который просыпался в детстве и говорил взрослым: «А я летал во сне!» А взрослые улыбались ему и, ероша детскую шевелюру, говорили: «Это ты растёшь».
Оглавление
Воздух небесного града
Человек по имени Иисус З
Верность до смерти 12
Прописаны в небесном Граде 16
Пророк Илья 23
Свидетели чуда 29
Праведный Иосиф 30
Праведная Елизавета 32
Праведный Симеон 33
Праведная Анна 35
Усекновение главы 37
Храбрость и страх апостола Петра 47
Апостолы Петр и Павел 57
Святой Андрей Первозванный 62
Победоносный воин Георгий 67
Золото Церкви 74
Пастух и пастырь. Встреча со святителем Спиридоном Тримифунтским 82
Любимый святой
Чудеса святителя Николая 89
Призванный устами младенца
Святитель Амвросий Медиоланский 95
Причастие Марии Египетской 104
Святой равноапостольный
князь Владимир 109
Преподобный Сергий 119
Преподобный Иов Почаевский 124
Святитель Димитрий:
портрет в стиле барокко 129
Белгородский чудотворец Иоасаф 137
Иоанн: русский святой
Греческой земли 145
Жизнь и подвиг
блаженной Ксении Петербургской 150
СвятительТихон Задонский:
10 граней драгоценного камня 155
Преподобный Серафим и медведь 160
В присутствии Бога Святой праведный
Иоанн Кронштадтский 163
Всё дело в любви 169
Всеправославный епископ 174
Полные Богом. Слово о мучениках 184
285
Беглецы от мира
Пути парижского богословия Архимандрит Киприан (Керн) 192
Декарт отдыхает
Петр Чаадаев 203
Беглец от мира. Сила и слабость Григория Сковороды 210
Фрейд для православных
За что я люблю Розанова 220
Звуки небес, песни земли
Звуки небес, песни земли Противоречивый Лермонтов 230
Перед лицом вечности
Слово о Гоголе 239
Танцор над бездной Несколько слов
о раннем Мандельштаме 246
Поклониться тени 259
Инженер снов
Вспоминая Андрея Тарковского 272
Духовно-просветительское издание Протоиерей Андрей Ткачев ВОЗДУХ НЕБЕСНОГО ГРАДА
Иллюстрация на обложке: «Небесный Иерусалим».
Роспись свода храма свт. Николая чудотворца в с. Заплавное, Волгоградской области. Автор — Ульяна Родина, 2010 г.
Подписано в печать 08.10.15. Формат 70x100/32. Бумага офсетная. Печать офсетная. Уел. печ. л. 9,0 Тираж 10000 экз. Заказ 7709.
ООО «Издательство «Николин день» 105187, г. Москва, ул. Щербаковская, д. 53, корп. В
Отпечатано с готовых файлов заказчика в АО «Первая Образцовая типография», филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ» 432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14.