Повелитель Человечества (ЛП)

Какая радостная мысль.

Не слабо, не так ли? Не могу даже перечислить, сколько бурных обсуждений я провёл с различными хранителями мудрости, и сколько раз всё становилось с ног на голову, пока я планировал и работал над этой книгой. Я прочитал каждое слово, когда-либо написанное про Императора, и говорил обо всём этом, ну скажем восемь сквалионов раз. Когда вы пишете роман о самой величайшей и невообразимо таинственной фигуре во всём мире – в любую из его главных эпох – тогда, конечно, вы приступаете к этому с некоторой осторожностью.

Не существовало никаких строгих установок о том, что нужно включить, а что нужно исключить, но я начал со вполне сформировавшимся представлением о вещах, которые хотел показать, и вещах, которых хотел избежать любой ценой.

С первым всё понятно. Почти всё, что я хотел показать, показано: если вы не начали прямо отсюда, то, вероятно, вы только что прочитали книгу и теперь продираетесь сквозь мои бессвязные мысли.

Со вторым всё намного сложнее. Я уверен, что роман разделит людей с точки зрения его восприятия. Во многих отношениях он и не может не сделать это, учитывая о чём он, и к этому я готов.

На самом деле (давайте не будем тянуть и сразу сорвём пластырь) я не хотел ничего показывать об Императоре, как устоявшуюся и объективную истину. Не думаю, что это вообще нужно, потому что тридцать лет понимание характера и происхождения Императора не являлось важным для получения удовольствия от чрезвычайно популярного мира (и никогда не станет необходимым для этого), и отчасти потому, что, ну, никакой ответ никогда не сможет полностью устроить или быть достаточно правдоподобным для всех. Ничто не сможет соответствовать разнообразным представлениям мира каждого читателя – и так и должно быть. Это – Warhammer 40,000, в конце концов. Здесь нет “правых” и “виноватых” фракций – всё это просто уровни невежества и преград.

Давайте по секрету? Я считаю идею единственной и объективной истины для любой тайны в 40К несколько скучной. Удовольствие всегда покоится в изучении возможностей и вероятностей под разными углами. Родился ли Император из душ первобытных шаманов? Создание ли он Тёмной Эры Технологий, подражавшее человеческой форме и оставленное проводить свою волю над невежественной ныне расой? Был ли он коварным властелином и тираном, знавшим о Хаосе всё? Был ли он просто хорошим человеком, интеллект которого с трудом взаимодействовал с теми, кто несовершеннее его, и, в конечном счёте, Императора подвели меньшие существа?

Всё это может быть истинным. И всё это может не быть истинным.

Это то же самое, когда люди смотрят на Тёмное Основание и Проклятое Основание и гадают, есть ли ордены космического десанта, созданные из геносемени легионов-предателей. Вот что самое главное! Меня интересует вопрос. Меня интересует возможность. Меня всегда интересовали подтверждение и правдоподобность таких вопросов.

А вот взять так и просто сказать: “Хмм, те товарищи – реально хорошие парни из Гвардии Смерти” (и прочее), звучит несколько… уныло.

Это мир, где изобретательство считают едва ли не подлежащей казни ересью, а самыми надёжными способами связи с другими планетами является сновидение искажённого сообщения в разум другого психического спящего, который не может понять, что вы говорите; или путешествие на корабле размером с небольшой город, защищённого от волн самого ада. И даже в этом случае вы можете прилететь за три года перед тем, как отправились в путь, или спустя двести лет или вообще никогда. Люди, живущие в этом мире, и сами не знают всех ответов. Сами высочайшие верховные лорды Терры не знают даже части правды – и мы просто смотрим глазами людей мира, и видим то, что видят они.

Тайна и возможность взывают ко мне. Искусство и реализм состоят в том, насколько верными могут оказаться сразу несколько ответов. Это – непростая задача, и на ней покоится глубина мира.

Теперь… всё это рассказано? Если вы не перелистнули сразу сюда и читаете книгу с самого начала, то уже знаете, что я рассказал многое об Императоре. Разные персонажи верят разным вещам о нём (он? оно?) и разные персонажи видят разные вещи, когда смотрят на него. Отчасти из-за конфликта между разными точками зрения персонажей, но далеко не только из-за этого. Здесь есть истина, настолько искренняя и простая, насколько она вообще может быть.

Так чего именно я хотел избежать? На самом деле не так уж и много. Всё просто сводится к тому, чтобы не показать, что происходит в голове Императора. Мы не должны знать его мысли. Мы – не сможем понять большинство из них. Это не та завеса, за которую мы, простые смертные, должны когда-либо заглянуть. А если мы и сделали бы это, то результат, вероятно, напомнил бы что-то вроде окончания Космической одиссеи 2001 года. Мы поняли бы, что происходило на интеллектуальном уровне, но… “о Боже, он полон звёзд”.

Кстати по тем же соображениям я хотел сохранить бездушность – простите за тавтологию – бездушных Сестёр Тишины. Я начал работу над “Повелителем Человечества”, вообще не желая залезать им в головы, но почувствовал, что такой подход может в некоторой степени оказаться несправедливым по отношению к ним. Поэтому по мере развития основной сюжетной линии я возвращался к повествованию от имени Керии просто ради кратких и, надеюсь интересных, откровений.

Было потрясающе для разнообразия получить возможность написать про некоторых лоялистов в Ереси Гора – люди склонны думать, что я предпочитаю красную команду синей, но дело в основном в том, что конкретно в то время являлось ещё незанятым. Получить шанс углубиться в психологию верности и имперского идеала – это было замечательным ощущением и возможностью сделать акцент на новых точках зрения.

Верность Империуму по-прежнему означает что-то своё почти для каждого персонажа в мире, но мне понравилось странствовать в мотивациях столь разных характеров, как Ра, Аркхан Лэнд, Зефон, Кейн, Иеронима, Джая и даже Скойя. Верность и сам Империум значили что-то особенное для каждого из них, сформировавшись из совершенно разных событий и обстоятельств.

И мы не в последний раз видели некоторых из них. Осада Терры приближается, и Зефон, Лэнд и Джая будут на стенах, готовые встретить Гора (вместе с Воем родного мира, если вы помните этих прекрасных и диких джентльменов из антологии “Смерть и неповиновение”).

Пожалуй, прежде чем я исчезну и перестану утомлять вас своей нудной болтовнёй, стоит упомянуть об изменении характера направленности книги. Сначала я собирался сделать главными персонажами космических десантников. Например, я собирался использовать Зефона (далёкую и сильно отличавшуюся версию) и несколько других легионеров в качестве главных героев, но спустя несколько глав, я, в конечном счёте, перечеркнул всё, что сделал и начал заново. Такой подход казался ошибочным; потому что на самом деле война в паутине была не о космических десантниках, что в значительной степени определялось их появлением только в самом конце – тех злых парней из красной команды, которые хотели прорубить путь к тронному залу. Появилось совершенно другое воплощение Зефона, и он и его роль мне гораздо сильнее пришлись по душе, особенно учитывая его действия в будущем и возможности показать, как я вижу легион Кровавых Ангелов.

Думаю, мои воспоминания о планировании и написании, в конце концов, можно свести к одному моменту. Джон Френч и я провели выходные в моём офисе, раскрашивая миниатюры и обсуждая основные сюжетные линии “Преторианца Дорна” и “Повелителя Человечества”, обмениваясь советами по сюжету и соображениями о характерах персонажей. Мне за многое стоит его поблагодарить, и не последнее место среди этого занимает безумная карта истории, нарисованная на моей классной доске его иступлённой рукой. Мне нравится надеяться (хотя я и не смею притворяться), что и я оказался столь же полезен для него, как он для меня.

И так, что дальше? Я полагаю что-то об оказавшемся под ударом Тронном Мире? Злом над Дворцом?