Начало пути

- На вид тележка неказистая,- сказал Билл,- а везти везет. Медленно, но верно.

Я включил зажигание.

- Поехали.

Машина не двинулась с места. Билл выскочил, поднял капот, вытащил из кармана тряпку и стал протирать контакты - думал, может, плеснул на них воды, когда наполнял радиатор.

Джун плотней завернулась в пальто, словно попала в холодильник.

- Может, подтолкнем? - предложила она.- Тут как раз немножко под гору.

Билл старался не зря; мотор чихнул и ожил.

- Как тронется, поддай газу, не то заглохнет,- сказал Билл. - Машина-то чья?- спросила Джун, когда мы уже со скоростью добрых сорок миль в час катили по шоссе.

- Моя, - быстро ответил я, пока Билл не успел соврать.- Верней, моего брата. Он одолжил мне скатать в Лондон. Я служу у агента по продаже недвижимости в Ноттингеме, а последние недели до того мне все обрыдло, решил - пора передохнуть.

Через каждую сотню ярдов выхлопная труба так стреляла точно кто палил из пистолета, и если поблизости оказывалась легковушка или грузовик, шоферы пугались.

- Карбюратор засорился, - сказал Билл. - Эка стреляет, подумают - мы вооружены до зубов. Ладно, теперь рассказывай свою жизнь. Я свою рассказал. - Не могу я рассказывать, когда веду машину. Отвлекает.

- Здорово ты, черт, увильнул, а? Так я и знал.

- В другой раз. А может, Джун расскажет?

Она промолчала. Биллу перед тем вроде ненадолго удалось про нее забыть, а тут он встрепенулся, протянул ей зажженную сигарету.

- У нас в машине все за одного, один за всех - прямо коммунизм, верно, Майкл?

- Похоже на то,- ответил я.- Все твое - мое, все мое - твое, да только у меня одного и есть хоть что-то.

- Зря ты это. Если б не я, ты бы со своей калошей давно застрял в грязи. Мы же все равно с тобой расплатимся за проезд - так ли, эдак ли. Верно, крошка? - многозначительно окликнул он Джун.

Она поежилась на сиденье.

- Ну, ладно, если на то пошло, я вам расскажу про себя.

- Валяйте, раз такая ваша плата,- насмешливо и разочарованно сказал Билл.- Только без врак. У нас все начистоту. Выкладывать все как есть.

- А я никогда не вру,- сказала она.- Зачем же врать, да еще незнакомым!

- Я думал, мы друзья,- сказал Билл.

- Ну, как хотите,- рассмеялась она.

- Ладно, будь по-вашему, лишь бы катить - даже и под эту пальбу. Только мне придется вас прерывать: надо будет поить треклятый радиатор, не то он сдохнет от жажды. А вы молодчага, сразу вошли в нашу игру,- продолжал Билл, явно предвкушая удовольствие.

- Вы так считаете? - спросила она, да таким тоном… И я понял: вовсе она не вошла ни в какую игру, только это после видно будет, кто прав - Билл или я. В машине вдруг здорово завоняло бензином, но никто ничего не говорил, и я тоже решил помалкивать. Нюх-то у меня есть, просто я не думал, что это опасно. Да и вообще, когда устанешь, запах бензина даже приятен.

- Детство у меня было прекрасное,- начала Джун.- Понимаете, когда мои родители поженились, они хотели девочку, и у них родилась я. Что я девочка - тут даже они не могли ошибиться. Они были прямо на седьмом небе, что все у них так хорошо началось. Тогда я еще ничего этого не понимала -правда, как только они решили, что я уже способна их понять, они все мне рассказали,- но только в шестнадцать лет, когда я сама стала соображать, до меня дошло, какой груз они взвалили на мои плечи. Груз двойной, оттого что после меня у матери больше не могло быть детей. Для них-то все получилось как нельзя лучше, а для меня обернулось бедой.

Я была девочка, и они потакали во мне всему девчачьему - не забывайте, я говорю об этом, как понимаю сейчас, а не так, как чувствовала тогда. Я вовсе этого не хотела, а меня задаривали куклами, кукольными домиками, балетными туниками и всем, что надо для шитья и вышиванья. Чего ни захочу - все к моим услугам, только бы это подходило для девочки - для такой девочки, какую они себе выдумали еще прежде, чем я родилась. И заметьте, они были не такие уж богатые люди: отец служил кассиром на железной дороге. Но они ни в чем мне не отказывали и этим словно благодарили бога за то, что он ниспослал им меня. Вот они ему и поклонялись. А я была для них вроде алтаря.

Наверно, кто-нибудь должен был бы растолковать моей матери, что она зачала меня в грешную минуту, в смятении всех чувств и при прямом участии моего отца, а вовсе не где-то там на небесах. Но ей никто этого не сказал, и моя блаженная жизнь продолжалась еще несколько лет. У меня были темные.локоны до плеч, и вообще наружность моя их, кажется, вполне устраивала.

Правда, они находили, что я слишком тихая, но считали - это от ума, а еще надеялись, что тихони - натуры глубокие. Я же была несчастна и чувствовала себя лицемеркой, это я твердо помню: дети, правда, не могут объяснить, что у них на душе, но, уж конечно, достаточно разбираются в своих чувствах, чтобы вспомнить и понять их, когда станут взрослыми. Родители берегли меня как зеницу ока, а потому не разрешали играть на улице с другими девочками: еще бы, вдруг эти невоспитанные девчонки выучат меня неприличным играм! Вот я и развлекалась, как могла: стоило матери отвернуться, я кухонным ножом четвертовала своих кукол или ножницами отрезала у них волосы, будто их поймали на бесстыжей забаве с уличными хулиганами, или протыкала дырку у них между ног и совала туда обгорелые спички. По правде говоря, матери надоело баловать и нежить меня, скучно стало со мной нянчиться, и она была только рада, если я час-другой спокойно играла сама по себе. Вечером приходил со службы отец, полминуты сюсюкал со мной, а потом кидался в свой железнодорожный клуб метать стрелки - он был прямо помешан на этой игре.

Мать не вдруг поняла, что у нее не будет больше детей, ей потребовалось на это несколько лет, а еще через год-два мои родители стали жалеть, что у них не хватило ума пожелать сперва сына,-ведь теперь уже ничего не изменишь. Они, видно, воображали, будто у них потому и родилась я, что они пожелали дочку, и вот понемногу они стали относиться ко мне иначе. Но я уже ходила в школу, и новая жизнь, по крайней мере, смягчила удар, который они мне нанесли. И все-таки очень было тяжело. Я их не виню. По-моему, бессмысленно винить родителей, если со временем начинаешь думать, будто они что-то делали тебе во вред. В этих случаях только и остается, что понять: так уж оно получилось. А может быть, я так говорю, потому что теперь у меня у самой семилетняя дочка.