Страница 9 из 83
В театральных программах тоже не было статей о сценическом искусстве, но такие статьи, рецензии на новые спектакли, творческие портреты актеров зритель находил в общей печати и в распространенных журналах "Театр и искусство", "Рампа и жизнь", "Театральная газета". Театральные программы часто были приложениями к журналам и порою продавались в розничной продаже в комплекте.
В предвоенные годы уже остро ощущалась необходимость в кинопросветительстве. Появлялись первые кинознаменитости, публика уже специально ходила на фильмы с участием Асты Нильсен и Макса Линдера. Хороший журналист мог бы повести сначала разговор об особенностях работы актера в кино, потом шире -- о кинорепертуаре. Однако киногазеты таких журналистов не выдвинули, они поддерживали устойчивый стереотип, что кино внимания не заслуживает.
Подобного рода массовая кинопечать длительный срок не могла просуществовать, и к началу войны одна за другой газеты закрываются. С удивительной быстротой они завоевали крупные города, с такой же прекратили свое существование. Во-первых, этому способствовал интенсивный переход к "длинным", полнометражным картинам -- потребность в либретто сократилась, уменьшилось число фильмов, возросла подробность изображения поступков и психологии действующих лиц. Во-вторых, приобрел распространение печатный киноплакат: он сделался главным средством рекламы фильма. В-третьих, киногазета, устранявшаяся от серьезного разговора со зрителем о кино, перестала отвечать требованиям времени, возникла необходимость в издании нового типа, учитывающем перелом в общественном отношении к кино. В-четвертых, с началом войны появляется бумажный дефицит, растут издательские и типографские расходы.
Между тем поиски нового типа массового киноиздания продолжались. С декабря 1913 года маленький журнальчик "Кинема-омниум" первым стал печатать программы всех кинотеатров Петербурга, вместо либретто, анекдотов и шарад в нем публиковались аннотации фильмов размером в несколько строк и небольшие развлекательные статейки о кино. Любопытно, что первоначально он выходил с подзаголовком "ежедневная газета", а позднее именовал себя "журналом кинематографии". Издатели массовых киноизданий между журналом и газетой не видели существенной разницы.
Массовые киноиздания, не давшие ничего для развития киномысли, однако, представляют интерес как определенный социальный феномен. Раннее русское кино тесно связано с начальным этапом становления "массовой культуры" в России. "Массовая культура" активно вторгалась и в массовые киноиздания. Издатели периодики, забыв о долге сеять "разумное, доброе, вечное", ставили перед собой только коммерческие задачи. В те годы еще не говорили о манипуляции сознанием, но она уже широко применялась, и киногазеты, схожие между собой, как бы выпускавшиеся на конвейере, должны были не только удовлетворять возникший спрос на информацию, на либретто, но и создавать новый, в первую очередь на фильмы. Газеты, порожденные конъюнктурой рынка, имели определенный трафарет. Трафаретность при видимом многообразии -- характерная черта "массовой культуры".
Исторически сложилось расхождение двух параллельных терминов: термин "массовая журналистика", возникший первым, лишен пренебрежительного оттенка, эпитет "массовая" обозначает в нем адресата издания, его тираж и низкую цену
"Массовая культура" в довоенной России не успела пустить глубоких корней. Среди анекдотов о ветреных мужьях и глупых женах почти в каждой киногазете, просуществовавшей сколько-нибудь длительное время, непременно встретишь злые, полные горечи анекдоты, связанные с темой народного бесправия или высмеивающие чиновника-взяточника, офицера-солдафона, болтуна-либерала -- думского депутата. Но никогда массовые издания не смеялись над бедными, обездоленными, попавшими в беду. Среди издателей массовой киножурналистики преобладали мещане.
Царские власти, по-видимому, не обращали внимания на массовую киножурналистику, подобно тому, как они вначале упустили из виду, не оценили по достоинству кино. О недальновидности последнего русского монарха свидетельствует опубликованная И.С. Зильберштейном резолюция Николая II на официальном документе: "Я считаю, что кинематография -- пустое, никому не нужное и даже вредное развлечение. Только ненормальный человек может ставить этот балаганный промысел в уровень с искусством. Все это вздор, и никакого значения таким пустякам придавать не следует".
Однако очень скоро отношение к массовой кинопечати изменилось. Поняв, что она оказывает влияние на простонародье в либерально-оппозиционном духе, власти приняли негласные меры.
Например, у "Петербургского кинематографа", дававшего много обличительных публикаций, появились один за другим два сильных конкурента, занимавших умеренные позиции. Выходившее с октября 1911 года "Обозрение кинематографов" с гневом отзывалось об "одной" газете, монополизировавшей распространение программ, но потерявшей "благодаря своему ведению и внешнему виду это преимущество". Относительно внешнего вида упрек явно несправедлив, "Обозрение кинематографов" не лучше "Петербургского кинематографа", но претензии по поводу ведения газеты представляются многозначительными. На рубеже 1911 и 1912 годов в "Петербургском кинематографе" меняется редактор-издатель, и газета становится заурядной.
Затем в конце 1912 года в Петербурге создается новое "Обозрение санкт-петербургских кинематографов, скетинг-рингов и театров". В массовой киножурналистике его издатель И. Генералов -- фигура в своем роде одиозная: монархист-черносотенец, видевший свою задачу в распространении монархической идеи в массах. В годы реакции, наступившей после поражения первой русской революции, он издавал в Петербурге "для простого читателя" газетку "Искры" под девизом: "Царь и бог, царь и народ, царь и печать"; в ней регулярно помещались славословия Николаю и проклятия "дерзкой крамоле". В годы нового революционного подъема, растеряв читателей, Генералов решил переключиться на издание газеты для кинозрителей. В ней, как и в остальных, преобладали развлекательные стихи, рассказы, никак не связанные с кино, но в отличие от остальных к ним добавлялись монархические, антисемитские и антикадетские статейки. В годы первой мировой войны здесь печатались оборонческие материалы. Пропаганда велась примитивными лубочными средствами. Например, в N 229 (1915) математические выкладки призваны подтвердить, что кайзер Вильгельм -- антихрист и его "число" соответствует апокалиптическому 666.
В связи с ярко выраженной проправительственной ориентацией может находиться странная на первый взгляд живучесть "Обозрения..." Генералова: только оно одно из всех киногазет уцелело на протяжении первой мировой войны, последний его номер вышел в феврале 1917 года перед свержением самодержавия. Почти полностью лишившись в ходе войны рекламных объявлений, оно продолжало выпускаться, хотя и значительно реже, чем прежде.
* * *
Почти все предвоенные годы, несмотря на полемику между приверженцами старого искусства -- театра и нового -- кино, отдельные издатели в Петербурге, Москве и некоторых провинциальных городах выпускают небольшие журнальчики, предназначенные для чтения в антрактах посетителями театра-варьете, цирка, драматического театра, а также кинематографа. В них появляются статьи о первых кинозвездах, о кинотрюках и т. п. В петербургском двухнедельном иллюстрированном журнале "Артист и сцена" появляются пересказы статей из "Сине-фоно". В провинции кино играло более заметную роль в культурной жизни, журналы регулярнее писали о нем, но в большинстве случаев ограничивались рекламой репертуара местных кинотеатров. Так, в екатеринославском "Вестнике театров" (N 9, 1914) многословная лесть расточается в адрес картины "Дети капитана Гранта", демонстрировавшейся в кинотеатре "Палас", и краткие похвалы в адрес фильмов, шедших в трех других кинотеатрах. В следующих номерах порядок адресатов меняется. Тщательно соблюдавшееся равновесие похвал -- свидетельство полной связанности рук "независимых" киноиздателей.