Страница 6 из 83
Между тем до начала широкого фильмопроизводства, в условиях малоразвитой киносети, иного журнала, чем "независимый", для предпринимателей быть не могло. Еще не создалось условий, позволявших отдельной фирме открыть собственное издательское дело, и журнал мог существовать только при совокупной поддержке ряда мелких кинопредприятий.
Казалось бы, поле деятельности такого журнала предельно сужено. Но между издателем и читателем находился посредник -- журналист, лицо, не заинтересованное в прибыли. Издатели, пристально следившие, чтобы журнал не портил отношений с рекламодателями, были почти безразличны к содержанию статей о роли кино в современном мире, о приобщении к искусству громадной аудитории. Были безразличны к таким темам и читатели, в большинстве своем малообразованные. Редкое исключение среди театровладельцев -- интеллигентный С.М. Никольский из Белгорода, который рассказывал: "В ответ на то, почему господа театровладельцы не борются с тлетворным репертуаром, послышались взрывы хохота: -- Деньги нам нужны, а не идеи".
Киножурналисту нужно было иметь много мужества, чтобы в такой атмосфере работать, не зная дороги к массовому кинозрителю. Серьезные проблемные статьи занимали в "Сине-фоно" лишь малую часть объема и казались чужеродными на фоне многостраничной крикливой рекламы. Неудивительно, что постоянный круг авторов сформировался лишь на третьем-четвертом году существования журнала. Это были энтузиасты кино, верившие в его великое будущее, мечтавшие это будущее приблизить.
* * *
Театровладельцам-читателям статьи "Сине-фоно" казались слишком серьезными, сложными и по форме, и по содержанию. Их жажду развлекательных, сенсационных материалов решил удовлетворить Роберт Давидович Перский, энергичный, неразборчивый в средствах прокатчик, бросивший вызов Лурье.
Своеобразен был его путь к успеху. В начале 1909 года московский помощник присяжного поверенного С.Я. Зоммерфельд, прельстившись легким успехом "Сине-фоно", начал выпускать конкурирующий с ним журнал "Кинемо". Он не смог заручиться рекламой новых фильмов, но получил объявления от фирм, изготовлявших съемочную аппаратуру и кинопроекционное оборудование. Так как техника кино обновлялась сравнительно редко, число объявлений неминуемо вскоре должно было сократиться, и Зоммерфельд продал Перскому права на издание (с N 14) прогоравшего журнала.
Личность Перского выразительно характеризует эпизод, относящийся к 1911 году, когда он приступил к собственному фильмопроизводству. В ту пору нередким явлением в кинематографической среде были "срывы"; когда одна фирма сделает фильм, разрекламирует его, а другая кое-как, всего за несколько дней снимет одноименный и, воспользовавшись чужой рекламой, "сорвет" успех. Перский же попытался "сорвать" премьеру в Московском Художественном театре.
Наследники Л.Н. Толстого передали театру для первой постановки еще не опубликованную пьесу "Живой труп" с тем, чтобы ее текст был издан одновременно с премьерой. Перский, разузнав сюжет пьесы, за несколько дней смастерил получасовой фильм "Живой труп", чтобы выпустить его на экран до театральной премьеры. Разразился скандал, общественное негодование заставило дельца отсрочить кинопремьеру.
Известно и несколько других сходных историй, свидетельствующих, что Перский не брезговал плагиатом. В начале 1910 года "Сине-фоно" (N 8, 1909-1910) поместил редакционную статью, доказавшую, что он в "Кинемо" напечатал большую чужую статью под собственным именем. Репутация "Кинемо" оказалась испорченной, издание было прекращено.
Однако Перский был, по определению его современника Ханжонкова, "человеком со стальными нервами и крепким характером", и его почти немыслимо было заставить отступить. Зная, что "Сине-фоно" печется не столько о нравственности прессы, сколько о том, чтобы отделаться от конкурента, он немедленно откупил у Н.И. Кагана только что открытый им "Кине-журнал" (его название -- аналог названия крупного парижского издания "Cine-journal").
"Кинемо" при Перском и "Кине-журнал" на протяжении всего его существования отмечены жаждой сенсации, скандала. В 1909 году в отраслевой печати еще не появлялось критических разборов отдельных лент, но Перский, чтобы привлечь к "Кинемо" внимание читателей, публикует в N 20 под видом письма в редакцию разгромную издевательскую рецензию на фильм фирмы Пате "Отелло". Сам он представлял в России другую французскую фирму, Гомон, последовательно ее продукцию расхваливал. Прошедший незамеченным, забытый даже историками кино, "Отелло", несомненно, был плох (даже мавр был в нем белым), но в 1909 году художественный уровень всех картин был крайне низок. Однако балаганный тон рецензии, где предлагалось переименовать "Отелло" в "Таинственное убийство в спальне молодой девушки", оказался для русской киножурналистики внове: Перский, в отличие от Лурье, не стремился сохранить хорошие отношения со всеми кинодеятелями, он рвался в бой, он хотел во что бы то ни стало заставить говорить о себе читателей-подписчиков.
В части погони за сенсацией не было разницы между Перским-кинопромышленником и Перским-издателем.. Среди картин, которые его фирма выпустила в прокат и рекламировала, были, например, драмы и комедии под следующими характерными названиями: "На стезе греха", "Заблуждение любви", "В лапах рока", "Петля измены", "Три отца одной дочери", "Человек- аквариум" ("Кине-журнал", 1913, N 1). В журнале давались наивно-сенсационные аннотации на каждую картину, о фильме "Человек-аквариум" говорилось: "Человек с феноменальным двойным желудком -- проглатывает двадцать живых жаб, двадцать золотых рыбок, сто бокалов пива, через некоторое время все возвращается обратно -- рыбки и жабы живыми". В N 2 (1913) читатель "Кине-журнала" мог узнать, как для опыта звукового фильма снимали певицу, певшую арию в клетке со львом, в N 13 -- о том, что во время съемок французскую артистку Мистингет ударили по голове не картонным молотком, как должны были, а настоящим: "Та упала с воплями ужаса, обливаясь кровью". Однако, став осторожнее, Перский уже не высмеивал в "Кине-журнале" потенциальных рекламодателей, старался, подобно Лурье, сохранить хорошие отношения со всеми.
Выбранная Перским маска простака-развлекателя понравилась театровладельцам, на его журналы растет спрос, и прокатчики, обнаружив это, начинают помещать в них рекламные объявления. "Кине-журнал" приносит прибыль, увеличивается в объеме, обгоняет "Сине-фоно". В 1913--1914 годах в его номере нередко более 200 страниц, из которых редакционного текста может быть только 10. На его обложке значится: "Самый большой в мире, самый распространенный в России". Журнал приносит Перскому рекордный доход -- более 100 тыс. рублей в год.
Если бы в статьях "Кине-журнала" последовательно проводилась скрытая реклама фирмы-издателя, конкуренты давали бы объявления крайне неохотно. Но журнал стал значить для Перского больше, чем фирма, приносить ему больший доход. Преуспевающий издатель, Перский остался по-прежнему мелким прокатчиком и кинофабрикантом. Такой журнал превращать в филиал кинофирмы было неразумно. Логика событий подсказала Перскому-издателю другой путь: по примеру "Сине-фоно" сохранять нейтралитет в борьбе фабрикантов, но в отличие от "Сине-фоно" развлекать читателей. Порою за шуточками журнала скрывалась горечь. Отличалось, например, афористической емкостью двустишье о нравах довоенной кинематографической среды:
Мы все звери в дикой роще,
Все плюем друг другу во щи!
Историк раннего русского кино С.С. Гинзбург аттестовал "Кине-журнал" как "откровенно "желтый" и безграмотный". Точнее было бы сказать, что этот журнал характеризуется отсутствием позиции. В потоке пошлых и пустых статей попадаются интересные, серьезные. Заслуга журнала -- публикация "Краткого исторического очерка сценической постановки в кинематографе", первой в русской прессе статьи, посвященной развитию кино на заре его существования. Среди авторов журнала -- В.В. Маяковский и Д.Д. Бурлюк. Но редактор-издатель не пытался объединить материалы единым стержнем-замыслом, и поэтому статьи нередко одна другой противоречили.