Страница 10 из 15
Это сейчас мы вздрагиваем от одного лишь перечисления его чекпойнтов: Иран, Афганистан, Пакистан. Тогда же это были открытые и расслабленные страны. На улицах Кабула витал запах «травки», а на площадях Тегерана бренчали на гитарах патлатые юноши и девушки. А вот нынешние мекки молодежного туризма – Вьетнам и Камбоджа – тогда были зонами боевых действий. Ничто не вечно под луной.
Путь «из осман в нирваны» начинался в Стамбуле. В его центральном районе Султанахмет моментально размножились дешевые ночлежки-хостелы, а кафе «Лалели» (т. е. «тюльпан») на улице Диван-Йолу стал хиппи-аналогом бара на Татуине из «Звездных войн». Здесь собирались путешественники, обменивались новостями.
Это было культовое место. За соседним столиком можно было встретить икону битников Аллена Гинзберга или икону рока Фрэнка Заппу. Но была одна проблема: многие посетители кафе обычно пребывали в таком состоянии сознания, что запомнить и, тем более, выговорить несложное, в общем, название «Лалели» было невозможно. Поэтому его и стали называть просто «Пудинг-шоп» по имени продающихся здесь лакомств.
Разумеется, культовая стартовая точка для трансазиатских вояжей как нельзя лучше подходила для старта азиатского фильма про Турцию. Но в итоге кафе довольствовалось куда более скромной ролью в истории «Планеты футбола».
В парке Миниатюрк представлены копии самых знаменитых турецких достопримечательностей. Вот тебе Галатская Башня, а неподалеку Каппадокия. Сеня утверждал, что стадионы там тоже есть. Не соврал. Трибуны, команды, маленькие фигурки болельщиков. А рядом еще и специальные стойки: бросил монетку и наслаждаешься гимном на выбор.
Мы сообразили, что отсюда можно сразу метнуться к настоящему стадиону «Галатасарая», так что я под внимательным взглядом камеры бросал монетку и слушал гимн. Первые два дубля я, кстати, запорол, потом монетки необходимого номинала у нас закончились. Так что бодро подходил к терминалу с пятью рублями, автомат, разумеется, выплевывал деньги обратно, а я делал вид, что музыку слушаю. Звуковую дорожку мы записали отдельно, дождавшись какого-то преданного юного фаната, и подложили звук при монтаже. Сплошное надувательство. Но смотрелось неплохо.
Было раннее серенькое утро, снимали на скоростном шоссе, дул ветер и накрапывал мерзкий дождик. Я рассказывал, что сейчас отправлюсь на другой конец города и оценю все городские достопримечательности, за спиной была хорошо видна громада стадиона.
Мы сперва хотели попасть и на территорию спорткомплекса, и даже были какие-то договоренности на эту тему. Были и сплыли по Босфору. Пришлось поцеловать замок на воротах и переправиться к метро. Оказалось, что станция выстроена специально для футбольных болельщиков и ближайший выход работает только в дни футбольных матчей. Вернее, должна работать: стадион достроили месяца за три до нашего визита, и линию еще не успели ввести в полноценную эксплуатацию.
Магия Джахиде сработала и тут: нас пустили внутрь, я сделал вид, что прохожу через турникет за деньги, после чего еще и уселся в поезд, работавший в тестовом режиме. Тестовых пассажиров предусмотрено не было, поэтому простых жителей Стамбула изображала наш гид, пара работников метрополитена из группы сопровождения и Илья с Сеней в роли массовки. Зато можно было сразу объяснить, как это мы так быстро попали в центр города.
Стены Константинополя – очень печальное место. Они располагаются далеко от современного центра города и туристических кварталов. С одной стороны к ним подступает пустырь, с другой – городские трущобы. Вокруг ни души. Совсем не так должно выглядеть место, где закончилась одна великая империя и начался «великолепный век» другой.
Из съемок я ярче всего запомнил улитку, ползущую по стеблю растущего под стеной болиголова. Ожившая метафора бренности всего сущего.
Забавно, но эти же самые стены меня очень впечатлили, когда я посмотрел смонтированную версию нашего фильма. Вот что значит магия картинки и правильно подобранный саундтрек.
Забытая страница истории вдруг превратилась в иллюстрацию «Игры престолов». Под тревожный набат музыкальной отбивки с растрескавшихся башен взлетали птицы. Контраст цветника с тюльпанами и мрачных бастионов будил воображение. Так и слышались боевые рога бесчисленных армий, что разбивались об эти каменные стены. Пока последняя армия под зелеными знаменами не разбила сами эти стены.
Сеня, как человек науки, поп-стиль по-прежнему презирал и норовил напихать в тексты побольше умных слов, причем насмерть бился за каждую запятую. Значения некоторых буквосочетаний я и сейчас не знаю. В общем, как это у Сергея Довлатова:
«Генис написал передачу для радио «Либерти». Там было много научных слов – «аллюзия», «цензура», «консеквентный»… Редактор Генису сказал:
– Такие передачи и глушить не обязательно. Все равно их понимают лишь доценты МГУ».
Со временем мы с Семеном заключили мирный пакт: я доношу до зрителя общий смысл, но своими словами. На том и порешили. Правда, в отместку наш научный руководитель до упора заставлял меня в каждой новой поездке использовать пару мудрёностей или громоздкий географический термин. Сень, что там у тебя любимое?
Вообще, как прекрасно знают все мои студенты и попутчики, мой любимый эпитет – «аутентичный», но с его присутствием в тексте стендапа, к счастью, Вова не спорит. Наоборот, с удовольствием его выговаривает. Я, в свою очередь, стараюсь не злоупотреблять им при написании сценария.
Но есть слова, которые для Вовы как красная тряпка на быка. Например, термин «ревитализация». Ревитализация или джентрификация – процесс облагораживания и придания «второго дыхания» депрессивным городским кварталам: брошенным промзонам, трущобам и т. д. Когда жуткие лондонские доки на Темзе перестраиваются в элитные жилые лофты или когда в брошенном здании пивоварни открывают галерею и культурный центр – это и есть ревитализация.
Такие кварталы мы снимали едва ли не в каждом цикле «Планеты футбола»: в Манчестере, Буэнос-Айресе, Берлине. И каждый раз Вова отказывался произносить этот термин в кадре, словно я предлагал ему громко назвать по имени волшебника Волан-де-Морта.
И ладно бы только «ревитализация». В конце концов, ее вымарывают из текста моих путеводителей даже либеральные редакторы издательства «Эксмо». Но агломерация-то чем Вове не угодила?! Это термин (город с пригородами, если кто вдруг не знает) стал в последние годы очень модным на нашем телевидении. Но Вова упорно не хотел его озвучивать.
Не помогали даже распечатки из Интернета типа «Владимир Путин поддержал инициативу создания городской агломерации в Ярославле». (Здесь, правда, следовал мой развернутый экспертный комментарий, что сама эта инициатива – затея совершенно невыполнимая.) Видимо, Вова просто не хотел идти на поводу у моды.
После Золотых Ворот можно было смело отправиться к кварталу Сулуккуле, который располагался как раз под древними стенами. Правда, совсем не в тех краях, где Вещий Олег прикреплял свой щит, город-то уже в древности был внушительным, и опоясывающие его защитные сооружения протянулись на десятки километров. Но это уже условности.
Чего мы поперлись в этот район – я и сейчас не пойму. Сеня, конечно, бил себя в грудь и кричал, что без посещения настолько замечательного места полноценный рассказ о Стамбуле не получится. Так ли это, сказать сложно, но и в дальнейшем нас неизменно заносило в какие-то жуткие трущобы. Судите сами. В Аргентине мы снимали на фоне городка-самостроя, дома родного всех местных бандитов (местные жители говорят Villa, «Виша»). Единственное, что успокаивало – между камерой и вишей был здоровенный зловонный канал.