Страница 2 из 3
Это словно пробуждение от прекрасного сна, а потом — безнадежная попытка заснуть снова, вернуть себе прекрасный сон.
Но это невозможно, дверь закрыта. А однажды она может закрыться навсегда, и никогда больше ты не вступишь уже в этот очаровательный сад детства»[5].
Янссон произнесла эти слова в 1966 г. Впереди еще были книги о муми-троллях «В конце ноября», «Жуткое путешествие» и «Пират в доме муми-троллей» — последнее погружение писательницы в мир детства. Но она незадолго перед этим, в 1965 г., выпустила книгу «Папа и море», где герои взрослеют и где их волнуют проблемы искусства и становления художника. Всего два года оставалось до выхода в свет книги «Дочь скульптора», посвященной тем же проблемам.
И, возможно, уже тогда она постепенно и, пожалуй, неосознанно, покидая мир муми-троллей, т. е. мир детства, предчувствовала, что вскоре оставит его навсегда. А быть может, Янссон уже тогда создавала свои блистательные новеллы, которые через пять лет были изданы в книге «Умеющая слушать».
Да, она ушла в мир взрослых, ушла с сожалением, с надеждой вернуться. Но ушла, оставаясь верной нескольким своим мотто, перенеся их в другой — реальный мир, в другую среду: «Пусть встречаются со мной в моих книгах!..»
Избранные новеллы, вошедшие в настоящее издание, называются «Великое путешествие» по одной из ключевых новелл книги. Это действительно великое путешествие в мир Янссон, новое открытие ее жизни и творчества не только для читателей, но и для исследователей ее творчества. Это великое путешествие, великое проникновение в сложный духовный внутренний мир самой писательницы и ее героев.
В новелле «Если в голову придет идея…» Т. Янссон рассказывает о сложных взаимоотношениях между ней и ее отцом. О дистанции, которая, несмотря на всю Их взаимную любовь, их разделяет: это прежде всего мир его идей и замыслов, которыми он, как правило, никогда не делится. И о величайшем счастье, испытанном дочерью, когда однажды он поделился с ней своей идеей по форме и по существу, из которой потом ничего не вышло. Пронзительную жалость вызывают новеллы о старости родителей. В повести «Дочь скульптора» они — молоды, полны сил, радости жизни; в новелле «Обезьяна», опубликованной Янссон уже после смерти отца в сборнике «Игрушечный шкаф», он — одинокий старик, единственной опорой которого является обезьяна. Нет рядом с ним верных друзей, ему, признанному профессионалу, наносят удары. И он, разочарованный в жизни, считает человечной только обезьяну, в которой видит любовь, нежность и защиту.
Чувство глубокой жалости охватывает читателя при чтении новеллы «Дочь», оригинальной по своей форме. Это односторонняя запись разговоров по телефону дочери с матерью, причем записаны только сообщения дочери. Но ее реплики в ответ на слова матери раскрывают душевное состояние пожилой женщины, страдающей от явной невостребованности, отсутствия дела, общения с вечно занятой дочерью, и душевное состояние дочери, жалеющей мать, но обремененной таким количеством дел, что она не в состоянии уделять ей нужное внимание, и бесконечно страдающей от этого.
Сложным взаимоотношениям матери и дочери посвящена также опубликованная ранее в сборнике «Игрушечный шкаф» новелла «Великое путешествие». Это совершенно уникальное психологическое проникновение умного и тонкого человека, раскрывающего бездонные глубины человеческой психики. Банковская служащая Роза разрывается между своей старой матерью и подругой Еленой. Она мечется, не понимая самое себя. Елена, опытная журналистка, помогает Розе разобраться в ее чувствах и стремлениях. Пожалуй, трудно найти в мировой литературе произведение, которое по тонкости психологического анализа соответствовало бы этой новелле Янссон!
Впервые опубликованная в сборнике «Послания» новелла Янссон «Мои любимые дядюшки» проливает свет на историю талантливой семьи писательницы со стороны матери.
Особый интерес представляют также впервые напечатанные в книге «Послания» новеллы «День окончания художественной школы» и «Беседа с Самуэлем», рассказывающие о знаменитой столичной художественной школе Финляндии — Атенее, где училась в 1930 гг. и сама Янссон. Этой теме посвящена и сложная психологическая новелла «Роберт» о художниках с их оригинальными взглядами, еще раньше опубликованная в сборнике «Письма Клары».
Но Туве Янссон не только мастер психологического портрета, она непревзойденный мэтр в изображении ландшафта, пейзажа, природы. Достаточно вспомнить описания Долины муми-троллей, моря, гор в ее книгах, предназначенных для детей. В новеллах Янссон, а особенно в повести «Дочь скульптора», природа неотделима от жизни человека, она диктует ему свои законы, с которыми он вынужден считаться и которым должен следовать, как героиня новеллы «Белка», обитающая на острове среди шхер. Непревзойденно описана жизнь одинокой женщины на острове, удивительно перекликающаяся с одной из последних книг Янссон, созданной ею совместно с Тууликке Пиэтилэ (рисунки) «Заметки с острова» (1996). Новелла «Белка» — своего рода «робинзонада», где подробно, чуть ли не по минутам, рассказывается обо всем, что приходится делать, если хочешь выжить на острове.
В традициях семьи Янссон большое место занимала любовь к животным и птицам, трогательная забота о них, причем тон в этом плане задавал отец, обожавший и чайку Пеллюру, и обезьяну Попполино, и канареек, и ворону, и прочую живность. Но рассказ о белке, приплывшей на остров, это не просто новелла о животном. Это глубочайшее проникновение человека в собственную психологию, в нюансы своей души, а также попытка творческой личности увидеть себя со стороны, глазами белки. Понять, как та представляет себе ее.
В новелле «Волк» животное, стремление его нарисовать, становится своеобразным символом творческой мечты художника, выражения его личности. Способность перевоплотиться, понять другое существо, другого человека, жить его мыслями и желаниями — отличительная черта Т. Янссон. Ее героиня, узнав, что японский художник-анималист хочет нарисовать волка, преодолевает все препятствия: холод, дурное самочувствие, — и везет гостя на остров, чтобы показать тому волка.
И когда это происходит, она испытывает глубокое удовлетворение. Она уже не помнит о невзгодах, которые пришлось преодолеть, ей хочется лишь увидеть, какого волка он нарисует.
Тема художника, его творчества, его психологии, в какой бы области он ни работал, особенно близка Янссон. О художнице, которая с творческим пристрастием относится к видеофильмам, рассказывается в новелле «Видеомания». Любовь к видео становится для героини как бы еще одной серьезной профессией. Ее рассуждения о кино, о фильмах сделали бы честь опытному кинокритику. А точный психологический портрет, понимание близких людей — еще одна творческая удача Янссон.
В этом плане исключительный интерес представляет новелла «Тот, кто рисует комиксы». Янссон сама много лет иллюстрировала чужие произведения, в том числе и комиксы, а потом свои повести-сказки и даже комиксы о муми-троллях. Ее новелла написана не только с высоким профессиональным мастерством, но и с глубоким знанием и проникновением в тайну профессии иллюстратора. Янссон рассказывает обо всех сильных и слабых сторонах этой профессии, об изматывающей человека необходимости срочной работы, не оставляющей времени для личной жизни. Все коллеги преемника художника Аллингтона, прославленного мастера-иллюстратора комиксов, да и он сам — люди одинокие. Аллингтон, иллюстрировавший комиксы целых двадцать лет, сделавший себе имя, рисуя персонажа Блуб-бю, состоятельный человек, в один прекрасный день бросает свою работу, оставляет записку «Я устал!» и уходит. Он исчезает, и его преемнику, почти как в детективном романе, с трудом удается его найти. Но неистребимое творческое начало, живущее в Аллингтоне, заставляет его в конце встречи со своим преемником предложить ему свою помощь.
Янссон и в этой новелле, как и в ряде других («Смерть учителя гимнастики», «Видеомания», «Великое путешествие», «Белка» и особенно «Роберт»), не дает разъяснения поступков своих героев или четкой информации о них и об их жизни.
5
Янссон Т. Из речи, произнесенной по случаю присуждения Международной Золотой медали X. К. Андерсена. С. 473.