Фабрика здоровья

Человек с такими способностями мог сделать хорошую хирургическую карьеру, не говоря уже о Скорой Помощи. Но он не слушал лекцию, и все его клиническое мышление пропало зря. После четвертого курса медицина избавилась от Серёни и не оправилась от потери.

Абсолютный кошмар

Медициню помаленьку.

Может быть, кто-то помнит, как я рассказывал про страшную таблетку Цифран?

У этой антимикробной таблетки в побочном послужном списке значатся ночные кошмары и галлюцинации. Сам я ее никогда, конечно, не ел, а жене дал однажды, когда с ней что-то непонятное случилось, и ей потом все снились кошмары про еду. Она у меня вечно в кафе и магазинах попадает в какие-то пищевые истории.

"А чего это, - спрашивает, - мне все ужасы снятся?"

"А вот, - говорю, - таблетка".

Вдруг приехал к нам тесть из деревни. И сильно простудился. Не помогли даже теплые женские колготки, которые он носит. Или есть такие мужские? И вообще. Ничего личного, как говорится, но мне захотелось, чтобы он поскорее уехал. Тут-то я и подумал: "О! Дам-ка я ему таблетку и посмотрю, что будет".

С пищей у него отношения грубые: если щи, так нужно, чтобы ложка стояла, да бараний бок с кашей, да каша под боком... И я дал ему: нате, вот, выпейте.

А утром от волнения подрагиваю: интересуюсь его сновидениями.

Крепкий человек. Нет, кошмаров не запомнил.

Потом уточнил:

- Ну снилось так, текущее, текущее...

Кинофорум

Заведующая нашим отделением умела удивить.

Многие уже читали, что я про нее написал, так что имеют представление.

У нее была внешность первого президента России. И столь же авторитарные наклонности. И еще у нее была олигофрения, которой все-таки не было у первого президента. На эту врожденную олигофрению, словно спиртное по ножу, аккуратно наслаивался возрастной маразм. Получался красивый коктейль, играли краски. Посмотришь под одним углом - вроде, олигофрения. А при другом освещении - вроде и маразм. Пока кто-то не встряхнул стакан, так что пришлось ее проводить по уму.

Пожилая была.

Заведующая отделением воспитала себе одну докторшу, с которой мне и пришлось вместе работать, столом к столу. Та начала работать медсестрой, но заведующая отделением вцепилась в нее и послала учиться на доктора, а после сделала чудовищную вещь: взяла обратно, в то же отделение, к тем же сестрам, но уже этим самым доктором, то есть фигурой офицерской и ненавистной. Сколько же было драм! Ну, не буду.

Эта докторша растила мальчика-сына, одна. Замучила его, искала и находила в нем болезни. Совсем была психованная. Каждое утро золотопогонница выпаливала мне информацию: про то, как они в цирк ходили, и сынок говорил, будто слон не настоящий, без бивней ("А я ему: сынок! Может, это слониха? Ты яйца-то, яйца видел?"); то про фильм по Стивену Кингу под названием "Лангольеры", которого он испугался ("Спрашивает меня: мама, а разве хорошо показывать, как землю вот так едят, а?"); то жаловалась на одноклассников, которые его в школе зовут чуркой и еще определение добавляют, не везде печатное.

Тут, прислушавшись, кадры решили решать все.

- Я могу прийти посидеть, - пожевала губами заведующая.

Я мгновенно представил, как она придет в класс, не замечая разницы между классом и отделением с веселыми и не очень веселыми, но все равно поддатыми инвалидами. И не понимая разницы. И села бы там на задней парте по праву заведующей.

Эта должность виделась ей универсальной. Знаете, как она звонила по 09? Не помню, было ли у меня.

Снимает трубку, набирает 09. Говорит: "Здравствуйте. Я заведующая неврологическим отделением, врач высшей категории имярек. Мне нужно..."

- Не надо, не надо, - испуганно замахала руками докторша.

Заведующая, по-бандитски вертя ключом на цепочке, быстро вышла за дверь.

В другой раз снова посыпались какие-то школьные жалобы.

- А я к ним приду и скажу, - рассердилась заведующая, почувствовав, что творится какая-то неправда.

- Вас там еще не хватало, - грубо сказала доктор.

У них с заведующей были особенные отношения. Назовут друг дружку поганками, и хорошо.

- Падла, - всхрапнула заведующая.

В третий раз, помню, докторша стала жаловаться нам с урологом на очередной фильм, который крутили накануне. Заведующая стояла в сторонке и вращала ключ.

- Стреляют! Убивают! Все взрывается! Нужно это детям показывать? Забыла, как называется...

- "Захват -два", - сказала заведующая с торжеством.

Сектор "Приз"

Другим писателям тоже есть, что рассказать про Скорую Помощь.

Это здорово. Иначе образуется кучка монополистов, метящих в олигархи. Только эти другие ленятся, сами не пишут. Пекутся о бисере, не думая о здоровой пище.

Вот, например, приходит ко мне писатель Клубков и радует.

Была у него старая не то тетушка, не то бабушка, совершенно дряхлая. Ясное дело, померла.

Приехала Скорая Помощь с доктором. И доктор, беседуя при мертвом теле, проявляет мудрость и рассудительность.

- Это ничего, это все правильно и хорошо. А то приедешь к умершему, родственники налетают, плачут, вопят: заберите его! заберите! Переворачиваешь его на живот, а в спине - нож!

Начало

Это было короткое и трогательное время. И не первое, конечно, начало. Начал было много, и это - простите за избитую шутку - скорее, стало кончалом, но вспомнить всегда приятно. Вечная память.

Когда я обеими ногами наступил в полномочие при моей последней больнице, я там ничего и никого не знал.

Решили дать мне поводыря. Точнее, проводника, и назначили Вергилием одного опытного доктора.

Он немного поводил меня по низам. Потом мы с ним подружились, но тогда осторожно присматривались друг к другу. Он-то знал, что в больнице работает много непоправимых маргиналов; опасался, что прибыл еще один - и не ошибся. Отвечал сдержанно. А я хотел показать себя с грамотной стороны. Задавал ему умные вопросы: а есть у вас это? а есть у вас то? а где тут пунктируют?

"Да здесь", - обводил он рукой.

(Кстати сказать, свою первую пункцию я исполнил там прямо на полу в приемнике, не снимая зимних сапог).

Походили мы так, в первом этаже освоились. Мне пора было наверх.