Свердловск, 1976

— А ещё раз слабо? — он бросил мяч примерно на то же место.

— Я не футболист, — пытаюсь отказаться от такого детского развода, но вижу улыбающееся лицо понравившейся тренерши. Пробую повторить прицеливание. А ведь получится. Почти такой же удар, только попал на полметра ниже. Вроде неплохо. Тут до ворот метров двадцать пять, не меньше. Пожимаю плечами, киваю девушке.

— А ещё раз? — обнаглевший тренер снова держит мяч в руках. Когда только успел.

— Ещё раз не смогу, — я наметил игрока у ворот, крикнул, — Длинный, лови, — мяч точно бы попал самому длинному игроку в голову, если бы тот сам не переправил его в ворота, немного выйдя на опережение, — Ну вот, как-то так, — негромко сказал я, в основном для девушки.

Два свистка в спину проигнорировал, что я ему, собачка что ли. Почему-то позориться на турнике при молоденькой тренерше расхотелось. Лёг на скамейку и начал качать пресс. Пятнадцать «уголков», передышка, потом ещё пятнадцать. Лежу, отдыхаю. Думаю о добром, вечном, то есть о миниатюрной тренерше, которая тут сидит недалеко. Вспоминаю, где ещё есть турник. При ней я точно на него не полезу. Мальчишество? Может быть. Даже спорить не буду. Ну, нравиться она мне, что поделать. Про турник так и не вспомнил, а когда сел и открыл глаза, то и тренироваться расхотелось. Стоит моя тренерша рядом со «свистуном» и весело смеётся. Нет, такой спорт нам не нужен. Настроение упало.

По дороге к дому догадался, кого она там на лавочке дожидалась. Наверняка того приставучего свистуна. Чёрт, надо отвлечься. Так, вчера я собирался Диме звонить. У его отца в гараже есть компрессор и пистолет для покраски. Это у него ещё со времён ГАЗ — 69 осталось. Сколько раз он хвастался, что Газик можно самому править и красить, а вот изменил же ему с Жигулями, теперь лишний раз с дороги боится съехать. Гараж у них в соседнем ряду, почти что рядом с нашим, только надо обойти с другой стороны. Надеюсь его папахен не откажет мне в краткосрочной аренде чудо — девайса. Отложил звонок до вечера.

Раз уж я задумал из гитары делать реплику «под Фендер», надо озаботиться, как сделать характерный скос на корпусе. У Иоланы струнодержатель слишком уж массивный и повторить один в один такой изыск не даст, а очень хочется. Свои плюсы в удобстве игры он даёт. Нарисовав и стерев раза три предполагаемую линию скоса, остановился на компромиссном варианте. Скос обозначу, но сделаю его поменьше глубиной. Как хотите, но влезать в корпус гитары электрорубанком… по мне — святотаство. Вроде как операция у хирурга. Вам противно, что кому-то что-то отрежут, а меня напрягает, когда тупо гробят инструмент.

Могу объяснить без особых проблем. Людей рождается очень много. Способных играть и творить — в разы меньше. Если Таланту попадёт в руки дерьмоинструмент, то он не взлетит. Это так же верно, как одеть кирзовые сапоги на будущего чемпиона в забеге на сто метров. Не побежит. Вред от такой продукции не только в напрасно выброшенных материалах. Основная беда — в разрушенных Талантах. Был выдающийся ребёнок, попал на некачественный инструмент и плохого учителя — и не стало в стране звезды.

Ладно, надо работать. Гитара полностью «раздета», даже колки скручены и брошены в банку с керосином. Очень осторожно начал снимать дерево, выставив нож в рубанке на минимальный захват. Не спеша, слой за слоем. Достаточно, теперь шкурочками, одетыми на толстую резину. Шкурку меняем, постепенно переходя на самые мелкозернистые, заканчиваем «нулёвкой». Нормально получается. С головки грифа стираю надпись «Star 7». По плану у меня там будет написано «S.P. Replica». С.П. — это мои инициалы, если кто не понял.

Лады на грифе немножко шлифанул, округлил, вставленной в карандаш шкуркой (надо из карандаша вытащить грифель, а вместо него поставить кусочек шкурки), прошёлся войлоком с пастой, сделав перед этим бумажный трафарет для одного лада, чтобы не пачкать пастой дерево на накладке. Гриф у меня ровненький, дома на зеркале проверил. Корпус к покраске готов. Всё, что будет краситься, «нулёвкой «доведено до матового состояния. Пошёл домой. Буду возиться с датчиками и панелью. Чуть не забыл захватить готовое крепление под трансформатор и экран. Большие слесарные тисы — это вещь. Любую железяку можно загнуть быстро.

По дороге зашёл в парикмахерскую. Спортивная канадка — отличный вариант. Мне идёт.

Сполоснулся в душе, перекусил. Разложил на столе разобранный усилитель. Он у меня сейчас состоит из трёх частей: само шасси, верхняя панель управления и динамики. Провода почти все стоят новые, паяю их к купленному трансформатору. Ну вот, наступает момент истины. Втыкаю в сеть и… ничего. Зачем-то продолжаю щёлкать выключателем. Ха, а ведь трансформатор даже не гудит. Предохранитель! Меняю его, и всё оживает. Подключаю соединительный шнур и на палец проверяю через джек на другом его конце. Отлично! Меня держат только не покрашенные уголки, а так комбик можно было бы уже собирать.

Гитарный датчик состоит из корпуса, магнита, катушки и планки с винтами. По отдельности у меня всё есть. Я собираюсь ставить на гитару три датчика, вместо двух, как было раньше. Первые два датчика делаю быстро, а вот последний, который будет стоять у кобылки, повергает в раздумья. В отличии от остальных он будет стоять не перпендикулярно струнам, а немного наискосок, как у Фендера. Соответственно, расстояние между регулировочными винтами будет немного больше. Наконец соображаю, что могу измерить его по первым датчикам. Прикладываю линейку по центрам винтов на первых двух датчиках и делаю нужные отметки на третьем. Магниты и линейки креплю на эпоксидку к дну корпуса, а катушки заливаю парафином.

Расположение ручек и переключателя я поменяю, сделаю похожим на то, как у Стратокастера. Ручки в «Радиотоварах» купил новые, вместо невыразительных чёрных, какие были раньше. Кстати, у меня добавится ещё один потенциометр, на третий датчик. Кроме датчиков, потенциометров, переключателя и выходного гнезда в схеме гитары больше никаких деталей нет.

Снаружи у меня всё будет белое: корпус, пластик, ручки, датчики, как в варианте «Arctic White Maple» у Фендера. Отложил готовую к установке панель на подоконник.

Я поставил переднюю стенку с динамиками в недоделанный корпус и отошёл на несколько шагов. Чего-то не хватает. Брутально, но простовато. Прилепил в правом углу кусок бумаги на кнопку с нарисованными толстым фломастером буквами SP, переплетёнными между собой. Отошёл ещё раз. Мелковаты буковки. В нужный размер букв попал с третьей попытки. Раз Регент у нас немецкий, то пусть буквы будут в готическом стиле. Почеркался еще немного и полез в кладовку, шерстить папины заготовки. Подходящий обрезок гипсовой плитки нашёл в самом углу. Нарисовал карандашом эскиз и полукруглым резцом выбрал материал на нужную мне толщину, взяв с запасом. Доработал треугольным резцом готические хвостики. Посыпал тальком. В крышке железной банки расплавил олово, и бросив туда кусочек канифоли, вылил в вырезанную форму. В остывающее олово вставил два коротких, облуженных обрезка медной трубочки, придержав их плоскогубцами. Неплохая эмблема получилась. Немного напиллинга, отшкурить, покрасить в чёрный цвет и вставить трубки на клей в просверленные для них отверстия.

— Кто-то обещал мне позвонить и встречу назначал, — начала телефонный разговор Лена. От неожиданного звонка я чуть не выронил из рук плоскогубцы, которыми держал остывающую эмблему.

— Про встречу помню, — подтвердил я, раздумывая, куда бы мне приткнуть горячую отливку, — Готов хоть сейчас.

— Хоть сейчас не надо, но через полчаса я буду готова. Хотелось бы знать планы.

— Кафе или кино, на выбор, — предложил я.

— Ты разбогател, или родители субсидируют?

— Вчера случайно немного заработал, — улыбнулся я, вспомнив подробности.

— На кофе с мороженным хватит, или только на мороженое? — деловито поинтересовалась девушка.

— Да на всё хватит, не переживай, — насколько я помню, раньше мне червонца даже на ресторан со спиртным вполне хватало.