Страница 6 из 16
С каждым годом я открывала для себя что-нибудь новое и необычное в этом городе. Расширялся круг моих знакомых среди местных жителей и дачников. Бывало, я раздражалась в магазине или на пляже, обижалась, переживала из-за какого-нибудь глупого недоразумения или недопонимания, но очень скоро отходила и быстро забывала о пережитом. Глупо относиться серьезно к праздности. Здесь жизнь – это пляж, сиеста, мороженое, вечерние прогулки вдоль набережной или по древнему городу.
Итальянцы владеют искусством жить. Только они могли придумать выражение la dolce vita. И, наверное, никто лучше Федерико Феллини не показал нам итальянцев и не рассказал о них. Шумные, импульсивные, противоречивые, поверхностные – слезы горечи и обиды мгновенно сменяются радостным искренним смехом, наивные, но с плутовскими искорками в глазах. На мой взгляд, жизнь для итальянца – это бесконечный карнавал, с масками, шутками, искусственной праздничной атмосферой. Слова, которые Мартин Солли написал о них в книге «Эти странные итальянцы», мог себе позволить только англичанин: «Итальянцы – прирожденные актеры, и вся их жизнь порой выглядит одной длинной пьесой. А поскольку большую часть жизни нам всем приходится проводить на публике, то итальянцы лучше всех научились показывать себя. Делают ли покупки в супермаркете или демонстрируют модели одежды, работают в конторе или регулируют уличное движение, обслуживают клиентов в ресторане или идут на прием к врачу, итальянцы всегда с блеском играют свою роль».[6]
Все это верно подмечено, но не думаю, что англичанин, американец, русский, да все без исключения выстраивают свои отношения с миром без масок, с открытым забралом. Каждый из нас воплощает в жизни тот или иной сценический образ. Одни надевают маску снобизма, другие – брутальности… Маски помогают искусно прятать зависимость от внешних обстоятельств; помогают выглядеть в глазах окружающих благополучным и счастливым, не обремененным проблемами. Почему бы и нет? Итальянцы выстроили свою собственную конструкцию жизни и прекрасно существуют в ней много веков, доведя до совершенства свои сценические навыки. Вот только как мне, straniero, понять и воспринять этот образ, а им – мой, тоже для них необъяснимый и чужой? Я было поверила в образ веселого, жизнерадостного, открытого для общения, обязательного, пунктуального Джузеппе, хозяина компании. Но, к сожалению, после подписания договора он сменил амплуа, и по-своему был прав. После того как документы были оформлены, сценарий поменялся, а значит, поменялись и роли. Я уже не была главным действующим персонажем в его спектакле, и интерес к моей персоне пропал. Позабыты были все обещания – устранить некоторые недостатки в квартире, вывезти скопившийся хлам (который нельзя было назвать мебелью), привести квартиру в порядок к следующему моему приезду. Джузеппе забыл об этом навсегда. Больше года мы с ним по телефону обсуждали проблему, но ни разу он не обмолвился, как и когда конкретно она будет устранена. Наша встреча в офисе компании через год уже не была такой радостной и теплой.
Ни одну хозяйственную проблему в Скалее невозможно решить оперативно и вовремя. Меня затопили соседи сверху. Прошло года два, пока я, наконец, не познакомилась с хозяевами квартиры верхнего этажа. Прекрасная супружеская пара, кажется, из Турина. Я показала им следы протечки, объяснила, что причина в их трубе, старой и ржавой, которая требует замены. Они выслушали меня, обвинили во всех проблемах обслуживающую компанию и через день съехали. После их отъезда я еще дважды вызывала техническую службу, обращалась в администрацию кондоминиума (учреждение с непонятными функциями). И снова столкнулась с тем, что мне обстоятельно объясняли причину проблемы (труба старая, замурована в стене, проржавела), но никто ни разу не сказал, как ее решить. Меня по-прежнему заливают, и я не знаю, до кого мне достучаться, чтобы устранить проблему, а не обсуждать бесконечно причину.
В Москве я никогда не обращаю внимания на окружающих – нет ни времени, ни желания. А в Скалее – в кафе, на пляже, на вечерней прогулке – я словно зритель перед телевизором, не могу оторваться от зрелища, которое транслируется ежедневно, без перерыва. Наблюдать за публикой вокруг – очень интересное занятие. Все итальянцы сами по себе блестящие имиджмейкеры, которые прекрасно освоили исторический курс по овладению и отработке навыков демонстрации себя, своей индивидуальности.
Я стою спиной к морю и смотрю на город, подняв голову. Отсюда он выглядит совсем иначе, чем сверху, со смотровой площадки. Прилепленные к невысоким, заросшим дикой, густой растительностью скалам, старые и новые дома, самых различных архитектурных форм. Справа – величественный, лаконичный, средневековый город. Слева – веселый, легкомысленный, разноцветный, незамысловатый по архитектуре современный жилой массив в обрамлении прекрасного горного пейзажа поднимается ярусами полукруглой формы. Развлекательная жизнь сосредоточена вокруг центральной короткой пешеходной улицы, прозванной «местными» русскими Арбатом (Приложение, фото 5).
Рядом с этой площадью мой скворечник и старый город, к соседству с которым я никак не могу привыкнуть. Почему? Невозможно объяснить. Помню, когда я бродила по Самарканду, Бухаре, Иерусалиму и смотрела на древние улочки, дома, прохожих, спешащих домой с продуктами, мне всегда хотелось их остановить и спросить: как вам живется рядом с древностями? А теперь я бродила по древней части Скалеи и спрашивала сама себя: как мне живется по соседству с древностями?
Если от набережной пересечь федеральную трассу, пройти через парк мимо памятника Второй мировой войне, от piazza Saverio Ordine подняться по многочисленным каменным ступенькам, что напротив памятника Падре Пио (Приложение, фото 6), потом от нижней церкви до верхней, то эта дорога через весь исторический город приведет к руинам замка. Весь путь – это история самых различных вариаций окон, лоджий, порталов и арок жилых домов всех времен.
Сверху просматривается колокольня церкви Мадонны дель Кармель – верхней церкви. В нижней части исторического центра доминирует внушительная структура «Кьеза ди Сотто» (именуемая «нижняя») – оба строения восходят к VIII веку – церкви в честь святого Николая Чудотворца. Считается, что родился святой Николай в Фетхие (ныне территория Турции) в 245 году, умер в 363 году н. э., был похоронен в Демре. На месте его могилы позже воздвигли византийскую церковь. Выходец из богатой семьи, получивший прекрасное – образование, он посвятил свою жизнь людям, оказывал помощь детям, опекал моряков. Теперь он для европейцев Санта Клаус, а для россиян – Дед Мороз.
Мемориальная доска на фасаде здания, что по соседству с нижней церковью, гласит: «Здесь Григорио Калопрезе учил Пьетро Метастазио философии Декарта» (Приложение, фото 7). Григорио Калопрезе, отец современной эстетики, философ, писатель, математик и врач, родился в Скалее в эпоху Просвещения. Его ученик Пьетро Метастазио, автор первых либретто, жил в Скалее в 1712 году. Вот так бы я описала вкратце мой путь с моря домой.
Береговая полоса покрыта отполированной волнами галькой, по цвету и текстуре похожей на мрамор. Пляж из песка и гальки – это особенность Скалеи, уникальное природное явление; я такого никогда не видела и даже не слышала о подобном. Берег с невероятной быстротой может полностью сменить облик. Море сначала наносит песок, а потом смывает его и заменяет галькой. Представьте, вы приходите утром на пляж и идете по песку, а после полудня, возвращаясь домой, ступаете по гальке.
А какое удивительное небо над Скалеей – загадочное, непредсказуемое. Над горами почти всегда висят тревожные, мутные, переходящие в густо-серый цвет тучи, а над морем – голубой купол. Иногда ясным ранним утром или вечером море вдруг обволакивается туманной дымкой, которую будто стрелами пробивают солнечные лучи. В такие моменты невозможно оторваться от картины вокруг – перед тобой словно полотно художника, выполненное в технике сфумато[7].
6
Солли М. Эти странные итальянцы. – М.: Эгмонт Россия Лтд, 1999. – С.5.
7
Сфумáто (итал. Sfumato – затушёванный, буквально – исчезающий как дым) – в живописи смягчение очертаний фигур и предметов, которое позволяет передать окутывающий их воздух. Этот приём разработал Леонардо да Винчи в теории и художественной практике