Двойная жизнь Алисы

(4852) 30-48-31 директор музея

(4852) 32-81-85 зам. директора

(4852) 32-81-90 гл. хранитель

Обнимаю вас, моя дорогая девочка.

Дорогая Алиса,

простите, что закидала вас письмами, но оказалось, что я лежу под картиной Алисы Порет. Этот портрет моего прадеда-архитектора мама называет «Портрет от Порет», очевидно, так говорили в семье.

Я не смогу точно описать вам картину: сейчас я ее не вижу, картина висит над моим изголовьем, а я ведь лежу, не встаю. Я ее не помню. Ведь к тому, что окружает с детства, не присматриваешься, эта картина для меня как обои, есть и все.

Мама не знает историю этого портрета. Мой прадед мог заказать свой портрет модной художнице, они могли быть друзьями, могли быть любовниками. Здесь нет ничего интересного, иначе мама бы знала.

В сущности, во всем этом нет ничего интересного: ну, есть у нас картина Алисы Порет; у нас, оказывается, и картины Глебовой есть. В моей семье много работ ленинградских художников.

Глава 3

Живые картины

Дневник Рахили

С начала учебного года идут разговоры о дне рождения в Париже. Нас (то есть тех, кого пригласят) будет принимать настоящая маркиза. Отель «Ритц». Не будет взрослых. Вечер в ресторане отеля. Ночной клуб на Монмартре. Всем будет бутик «Dior», где каждая гостья сможет выбрать себе подарок на память. Пригласят шесть человек.

Единственное, что волнует всех в этом году, о чем все думают, говорят, спорят, из-за чего ссорятся, это КОГО ПРИГЛАСЯТ на Катин д.р. Интриги, обиды, и да, кое-кто уже поссорился, делая ставки – КОГО ПРИГЛАСЯТ.

Надо отдать справедливость Кате, она не виновата в том, что кипят такие страсти. Катя ни с кем близко не дружит, поэтому у всех есть шанс, что пригласят.

Конечно, все умирают как хотят! Париж! Отель «Ритц»! Маркиза! (Маркиза всех принимает за деньги в своем доме, но все равно интересно.) Вечер в ресторане «Ритца». Не будет взрослых, только мы! (Тьфу ты, опять! Не мы, а те, кого пригласят.) Ночной клуб на Монмартре! Бутик «Dior»! (В честь Катиного любимого сериала «Секс в большом городе».)

Я, как и все, хочу, чтобы меня пригласили. Стесняюсь хотеть, но хочу, мечтаю, чтобы пригласили!

И все это время я страшно волновалась, пригласят ли меня. Обдумывала свои шансы. Затем решила, что это больше не будет иметь влияния на мою жизнь. Не буду засыпать и просыпаться с этим жалким дрожанием в душе – выберут меня или нет?.. Но одно дело – принять решение, и совсем другое – исполнить. И я продолжаю страшно волноваться. Стыжу себя за то, что я мелкая и суетная, но волнуюсь.

Хорошо быть звездой: с тобой все хотят дружить, все к тебе тянутся. Катя – звезда, и, как положено настоящей звезде, она никого не выделяет, – звезда светит всем.

Почему она звезда, а не я? Почему не моя лучшая, единственная подруга Ирка «с первого класса до гробовой доски»? Почему вообще человек становится звездой?..

Не богатство. Точно не богатство. Катя ведет себя как все, отлично учится и одевается как обычный человек, всем пофиг, что она дочь олигарха, что ее отец в списке «Форбс». Тем более он ее давно бросил, уехал в Москву (нельзя прийти к ней посмотреть на олигарха, чтобы делать жизнь с него… шучу, никому из нашего класса не нужна жизнь с него, никто не хочет работать и рисковать, мы все гедонисты, хотим цвести под солнцем), у него другая семья. Я как-то сказала Кате: «Ты молодец, что так легко, без обиды, говоришь “папина жена”, “мои братики”. Я бы обижалась и злилась». Она ответила: «Попробовала бы я обидеться… Он бы сразу меня лишил всего. У нас так: раз – стоять, два – тихо». Чего бы он ее лишил, своей любви? Или денег? Довольно ясный и противный портрет. Хорошо, что на самом деле он не олигарх и не из списка «Форбс», а просто богатый человек.

Не красота. Точно не красота. Катя маленького роста, с пышными формами, похожа на миниатюрную полную женщину.

Не ум. Ума никакого особенного нет, способности хорошие, средние. Правда, Катя среди нас самая светская, с культурными интересами (почти как у моей мамы, ха-ха), ездит в Москву на все модные спектакли и выставки. Знакома со всеми питерскими актерами: когда ее отец уходил из семьи к молодой девушке, он купил ее маме в виде утешения крутой клуб, чтобы там все тусовались, чтобы у его брошенной жены без него была интересная жизнь. Все мы в этом клубе бываем.

В общем, Катя нормальная, со всеми дружит (или не дружит), хорошо учится, ничего не читает, характер нордический, спокойный, но не больше, не больше! Почему она звезда?!

Не знаю я, почему человек становится звездой. То ли это какая-то внутренняя сила, которая незаметно возвышает человека над другими (во мне ее нет совершенно), то ли это все-таки «Форбс» и клуб. Или же неизвестный фактор.

Раньше Катя звала на свой д.р. в клуб весь класс, но в этом году ей исполняется шестнадцать, и отец сказал ей: «Париж, @“Ритц”@@, ночной клуб на Монмартре, “Dior”»– для шести избранных.

Мама говорит: «Неужели тебя манит эта пошлая роскошь? Неужели тебе нужен подарок из бутика “Dior”»? (Естественно, я с ней не делилась, я же не дура, – она узнала от других мам из нашего класса.) Она не понимает: дело не в Париже, в котором я была тысячу раз, дело в том, кто я в этом мире. Если меня не пригласят, это будет означать, что я ничего не стою.

Она говорит: «Как ты можешь хотеть, чтобы тебя куда-то пригласили? Ты должна быть независима. Ты – это ты».

Нет. Как узнать свою цену, если не по оценке других? Ты – это то, что о тебе думают другие. Мне кажется, что я кусок пластилина, и каждый может гнуть меня в разные стороны: похвалят – я делаюсь одной, поругают – делаюсь другой.

Нормальный, достойный, самодостаточный, самоуважаемый вагоноуважатый человек не волновался бы, что его куда-то не пригласят… Не смотрел бы каждый день Инстаграм, пытаясь разнюхать, а вдруг выбор уже сделан, вдруг кто-то из девочек выложил там платье, в котором поедет в Париж, и это будет означать, что все уже приглашены… Такое унижение, ах!..

Говорят, что с возрастом у людей образуется защита от обид, словно на них нарастает более грубая кожа или панцирь. Мне этого не узнать, потому что мной поставлено время моего исчезновения из этого мира – апрель, и место – Париж. Если меня пригласят, то это, самое важное в моей жизни, произойдет в Париже, а если нет, придется придумать что-то другое.

Кажется нелогичным переживать из-за приглашения на д.р., если я не собираюсь оставаться в этом мире? Но человеческая душа – потемки, тем более душа подростка. Вот важно мне уйти из этого мира популярной, не униженной Катиным пренебрежением и с подарком из бутика «Dior». Я не шучу.

Когда я попала в аварию, падали листья… Тут у нас с мамой опять расхождение, она отказывается называть неудачное торможение о поребрик аварией, а меня инвалидом, но как же еще называть человека, который не может ходить? Я должна говорить: «Когда я попала в неудачное торможение о поребрик, падали листья»? Чтобы ее не мучила совесть?

Когда мне снимут гипс, у нас еще будет лежать снег, а в Париже уже будет весна, и мы – если меня пригласят – полетим в Париж!

Мне очень нужно, просто необходимо то, что у меня под матрацем: магическая свеча и листок с моим желанием… Если бы я могла их достать и провести магический ритуал, может, это помогло бы. Хорошо бы так: зажигаю свечу, читаю вслух желание – получаю приглашение. Но листок с желанием под матрацем в ногах кровати, а я не двигаюсь.

ПРИГЛАСЯТ МЕНЯ? ДА ИЛИ НЕТ? Пожалуйста, Бог, если ты есть, сделай, чтобы меня пригласили! На твой вопрос, милый Бог, почему ты должен сделать, чтобы выбрали именно меня, отвечаю честно: потому что я ОЧЕНЬ ХОЧУ!

Перед глазами живая картина: приносят конверт, я открываю, а там – приглашение!.. Еще одна живая картина: я в Париже, в отеле «Ритц», без мамы.

Но если ты думаешь, что лучше тебе сделать, чтобы пригласили кого-то другого, что я должна уступить другим, то я… уступлю. Но ты ведь так не думаешь, правда?