Страница 24 из 94
17 ноября 1938 года выходит постановление Совнаркома и Политбюро "Об ограничении репрессий". Это документ о прекращении Большого террора, но не о прекращении террора вообще. Репрессивный аппарат нащупывает новые методы работы. Одним из них вскоре будет организация знаменитых "шарашек" — специальных зон для людей с выдающимися интеллектуальными способностями, где они будут эксплуатироваться в стратегических целях в лагерном режиме. В шарашке выжить легче. Позже работу таких шарашек подробно опишет А. И. Солженицын в своем романе "В круге первом". В шарашке будет работать авиаконструктор Сергей Королев. Он арестован 28 июня 1938 года. Николаю Вавилову в шарашку попасть не суждено.
Сокамерник Вавилова по фамилии Лобов напишет заявление в следственную часть: "Вавилов Н. И. проникнут особой враждебностью к руководителям и вождям партии и правительства, в первую очередь в отношении И. В. Сталина и В. М. Молотова. Он считает их "простыми смертными, как и все люди, а не теми богами, какими их сделали пресмыкающиеся". Политический режим в стране называет "узурпаторским"".
В НКВД Вавилова пытали, доводили до состояния невменяемости. Вавилов соглашается с обвинением во вредительстве. Потом из него вытягивают показания на его коллег.
Из Саратовской тюрьмы во время войны Вавилов пишет Берии. Просится на фронт. Умрет в тюрьме в 1943 году от истощения, и его тело бросят в общую яму.
Трофим Лысенко доживет до 1976 года. Удача ему практически не изменяет. Даже при том, что его родной брат во время войны сотрудничал с немцами.
О себе Лысенко говорил: "В нашем Советском Союзе, товарищи, люди не родятся, родятся организмы, а люди у нас делаются. И вот один из таких сделанных людей — я. Я не родился человеком, а сделался. Это больше, чем быть счастливым".
1939 год
Николай Крючков
Летом 1939 года по всей стране крутят кинофильм "Трактористы". Визитная карточка фильма — музыка. Точнее, две песни и обалденная улыбка Крючкова. Братья Даниил и Дмитрий Покрасс пишут сразу два хита для одного фильма.
Старший брат Семен Покрасс в 1919 году написал по красноармейскому заказу знаменитую песню "Белая армия, черный барон", а в 1924 году уехал в Штаты. Он становится Сэмом Покрасс, успешным автором киномузыки в Голливуде. Он пишет для американского варианта "Трех мушкетеров". Этот фильм обожает Ворошилов и напевает мотивчик старшего американского Покрасса. Однажды Ворошилов позволяет себе шутку в адрес младших братьев Покрасс: "Лучше, ребята, если бы вы поехали в Америку, а вот Семен — остался".
Комитетом по делам кинематографии в 1939 году руководит Семен Дукельский. Он приходит на место расстрелянного Бориса Шумяцкого. Вспоминает кинорежиссер Михаил Ромм: "Ну, правда, когда Шумяцкого арестовали, было в Москве большое торжество. Очень его не любили. В "Метрополе" режиссер Борис Барнет пьяный напился. Все ходили веселые. Хуже, говорили, не может быть".
Братья Покрасс
Дукельский до назначения на место расстрелянного Шумяцкого возглавлял Воронежское управление НКВД. Он лично контролировал находившегося в воронежской ссылке поэта Мандельштама. Начинал Дукельский тапером в немом кино. В 1938-м Дукельский против того, чтобы в фильме "Трактористы" снималась Марина Ладынина. Режиссер Иван Пырьев уперся. Ладынина — его жена. Ладынина снимается.
Дукельского вскоре с кинематографии переведут на руководство Морским флотом СССР. Всю советскую культуру с июня 1939 года курирует бывший прокурор СССР, а ныне заместитель председателя Совнаркома Вышинский.
Семен Дукельский
Когда в конце 1939-го скончается артист Борис Щукин, именно Вышинский сообщит Сталину о скоропостижной смерти исполнителя роли Ленина. Сталин отреагирует: "Хотел бы знать, кто лечил Щукина. Почему не сообщили нам о его болезни, о характере болезни. Предлагаю расследовать это дело без шума, поручив расследование лично Вышинскому и Берия". Бывший прокурор Вышинский будет плотно курировать культуру до того момента, когда перейдет к обязанностям замнаркома иностранных дел.
В 1939 году фильм "Трактористы" выходит на экраны страны без упоминания режиссера Пырьева в титрах. Пырьев потребовал убрать свою фамилию, после того как председатель комитета по кинематографии Дукельский вырезает 600 метров отснятого материала. "Трактористы" выходят в свет в редакции цензора Дукельского.
Михаил Ромм вспоминает о стиле работы главы советской кинематографии. Дукельский вызвал Ромма к себе к двум часам. Ромм явился. Дукельский спрашивает:
— Вы кто?
Ромм отвечает:
— Я — Ромм, кинорежиссер, вы меня вызывали.
— Когда? — раздражается Дукельский.
— В два часа.
— А сейчас сколько?
— Два часа.
— Четырнадцать! Четырнадцать! — кричит Дукельский. — Два часа — это ночью бывает. Вы, творческие работники, к порядку не привыкли, а у меня будет порядок.
Вызов людей по ночам — это сталинская манера работы. Она перенимается начальниками всех уровней. Тиражирование личных сталинских привычек по всей бюрократической вертикали делает советскую систему монолитной. Внешние проявления в виде ночных совещаний отражают суть системы. Она построена на произволе. Она келейна. В 1939-м, после 1937-го и 1938-го, кадры этой системы в прямом смысле готовы на все. Хотя не все физически и психически способны вынести ночную жизнь по-сталински. Она прекратится только со смертью Сталина. День снова станет днем, а ночь просто ночью.
Звезда кинематографа, который принято называть сталинским, исполнитель главной роли в фильме "Трактористы" артист Николай Крючков до смерти Сталина не был членом партии. В партию он вступает в 1953 году. Исполнительница главной женской роли в "Трактористах" Марина Ладынина в партию не вступит никогда. Режиссер самых знаменитых фильмов 30-40-х годов Иван Пырьев получит партбилет в 1956-м, в год хрущевского, антисталинского XX съезда.
Сталину фильм "Трактористы" нравился. Конечно, это не "Чапаев", которого Сталин смотрел 17 раз. Тем не менее "Трактористов" Сталин хорошо запомнил. Осенью 1946-го в Кремле на встрече с ведущими кинорежиссерами Сталин идет вдоль рядов, останавливается и рассматривает сидящих перед ним. Потом Сталин подходит в Молотову и спрашивает: "Который из них "Трактористы"?"
Николай Крючков в фильме "Трактористы"
Иван Пырьев вспоминает: "Он стал рассматривать меня как какую-нибудь картину. Мне стало жутковато. Я тоже смотрел на него. Он какой-то голубенький. Седенький, лицо в синих прожилках. Мундирчик из голубого генеральского сукна".
Сталинское воспоминание о "Трактористах" в послевоенном 1946-м не может быть случайным. Это кино напрочь сцеплено для него с предвоенным 1939 годом. Комедия из колхозной жизни — на самом деле исторический документ, говорящий как о внутренней, так и о внешней советской политике. 1939-й — год большой, мировой внешней политики.
Фильм "Трактористы" начали снимать осенью 1938-го. Крючков, то есть герой Крючкова, едет с Дальнего Востока, и, очевидно, подразумевается, что он — участник событий на озере Хасан. Локальное военное столкновение с японцами заканчивается для СССР большими потерями. СССР к военным действиям не готов. За четыре месяца до Хасана постановление Далькрайкома ВКП(б) от 27 апреля 1938 года фиксирует: "Материальные ресурсы — автомашины, трактора — не подготовлены. Конский состав содержится плохо. Ковка отсутствует, что приводит к порче копыт". Парторганизация транспортной роты 301-го полка 48-й стрелковой дивизии также обсуждает вопрос о состоянии конского состава. Выносят резолюцию: "У лошадей появляются заболевания и зачесы. Нет ли здесь у нас врагов народа со стороны командного состава?"