Страница 8 из 34
Я никому не рассказал,
Что видел девочку в вагоне
И смог понять уже тогда
И грусть и радость первой встречи.
Я не сумел сберечь года,
Но чувства — я сумел сберечь их.
От робкой грусти далека,
На небо девочка взглянула
И после третьего звонка,
Смеясь, рукою мне махнула.
Дымок, поднявшись к небесам,
Уплыл за горные отроги…
Летела молодость. Я сам
С тех пор не раз бывал в дороге:
Мелькнет на рельсах ночи тень.
И день встает, но все напрасно, —
И я опять на целый день
Отстал от выдумки прекрасной;
И к двадцати восьми годам,
С живой душой, с мечтой своею,
Со всем, что есть, — я все же там,
Где был тогда оставлен ею.
И как я зорко ни слежу,
Боясь обмана иль ошибки,
Я до сих пор не нахожу
Такой руки, такой улыбки.
А может быть, в отместку мне
Дано мое воображенье,
Чтоб я метался по стране,
Не находя успокоенья;
Иль за разборчивость мою
Меня, быть может, наказали:
«Пускай стоит!» И я стою
На том же стареньком вокзале.
2
И я стою… Издалека —
Мельканье касок и шинелей…
Подковы стук и блеск штыка
Перед вагоном на панели.
Наш поезд должен отойти.
Еще звонок — и станет легче,
Как будто проще нет пути,
Чем этот, в жизни человечьей.
Качнулся тополь… Ну, пока!
И стало многое дороже.
И вдруг — знакомая рука,
И тот же взгляд, и чувство то же.
Я лишь на миг увидел ту
И что сказать ей — не нашелся.
Но я догнал свою мечту:
День на день все–таки пришелся.
Я долго ждал такого дня,
Хотя и знал, что мир громаден.
Но миг пройдет, и от меня
Теперь она отстанет на день.
Мелькнут сигнальные огни
Теперь не ей, а мне в вагоне.
А ей, как мне в былые дни,
Стоять на стареньком перроне.
Она была совсем близка,
И это правда, не ошибка:
Наивной девочки рука
И взрослой женщины улыбка.
Я никому не рассказал,
Ведь рассказать нельзя об этом,
Но я запомнил тот вокзал
И тот перрон под лунным светом,
Чтобы, пройдя поля в дыму
Сквозь тени сумрака ночного,
Сквозь блески дня опять к нему
Когда–нибудь вернуться снова.
И ничего, что средь огня
Увижу маленькие плечи…
Теперь зависит от меня
Земная радость третьей встречи.
Ее напрасно призывать,
Ей не слова нужны, поверьте, —
Ее пора завоевать,
Отвоевать у самой смерти.
3
То огни светляками
На дороге ночной,
То звенит лепестками
Колокольчик степной.
Но чем дальше, тем больше
Начинает греметь
Не степной колокольчик,
А набатная медь.
И отстали степные
Светляки, и одни
По дорогам ночные
Побежали огни.
И вело нас полями
Среди дымных теней
Перекатное пламя
Этих черных огней.
Но едва мы достигли —
Пламя снова вдали:
Не за все отомстили,
До конца не дошли.
И, не зная покоя,
Мы брели по земле,
Опаленной рукою
Брали угли в золе
Вместе с горечью пепла,
Вместе с болью земли,
Чтобы ненависть крепла,
Чтобы дальше мы шли.
И когда об отмщеньи
Перестанет греметь,
Ради мирной вечерни,
Колокольная медь,
То, каким бы затишьем
Ни окутало нас,
Мы и после услышим
То, что слышим сейчас:
Как все чаще, все больше
С лепестками во мглу
Наш степной колокольчик