По праву памяти

 2. СЫН ЗА ОТЦА НЕ ОТВЕЧАЕТ

Сын за отца не отвечает —  Пять слов по счету, ровно пять.Но что они в себе вмещают,Вам, молодым, не вдруг понять.Их обронил в кремлевском залеТот, кто был для всех однимСудеб вершителем земным,Кого народы величалиНа торжествах отцом родным.Вам,Из другого поколеньяЕдва ль постичь до глубиныТех слов коротких откровеньеДля виноватых без вины.Вас не смутить в любой анкетеЗловещей некогда графой:Кем был до нас еще на светеОтец ваш, мертвый иль живой.В чаду полуночных собранийВас не мытарил тот вопрос:Ведь вы отца не выбирали,Ответ по-нынешнему прост.Но в те года и пятилетки,Кому с графой не повезло,Для несмываемой отметкиПодставь безропотно чело.Чтоб со стыдом и мукой жгучейНосить ее — закон таков.Быть под рукой всегда — на случайНехватки классовых врагов.Готовым к пытке быть публичнойИ к горшей горечи подчас,Когда дружок твой закадычныйПри этом не поднимет глаз…О, годы юности немилой,Ее жестоких передряг.То был отец, то вдруг он — враг.А мать? Но сказано: два мира,И ничего о матерях…И здесь, куда — за половодьемТех лет — спешил бы босиком,Ты именуешься отродьем,Не сыном даже, а сынком…А как с той кличкой жить парнишке,Как отбывать безвестный срок,Не понаслышке,Не из книжкиТолкует автор этих строк…Ты здесь, сынок, но ты нездешний,Какой тебе еще резон,Когда родитель твой в кромешный,В тот самый список занесен.Еще бы ты с такой закваскойМечтал ступить в запретный круг.И руку жмет тебе с опаскойДруг закадычный твой…И вдруг: — Сын за отца не отвечает.С тебя тот знак отныне снят.Счастлив стократ:Не ждал, не чаял,И вдруг - ни в чем не виноват.Конец твоим лихим невзгодам,Держись бодрей, не прячь лица.Благодари отца народов,Что он простил тебе отцаРодного —  С легкостью нежданнойПроклятье снял. Как будто он,Ему неведомый и странный,Узрел и отменил закон.(Да, он умел без оговорок,Внезапно - как уж припечетЛюбой своих просчетов ворохПеренести на чей-то счет;На чье-то вражье искаженьеТого, что возвещал завет,На чье-то головокруженьеОт им предсказанных побед.)Сын - за отца? Не отвечает! Аминь!И как бы невдомек:А вдруг тот сын (а не сынок!),Права такие получая,И за отца ответить мог.Ответить — пусть не из науки,Пусть не с того зайдя конца,А только, может, вспомнив руки,Какие были у отца.В узлах из жил и сухожилий,В мослах поскрюченных перстовТе, что — со вздохом — как чужие,Садясь к столу он клал на стол.И точно граблями, бывало,Цепляя ложки черенок,Такой увертливый и малый,Он ухватить не сразу мог.Те руки, что своею волейНи разогнуть, ни сжать в кулак:Отдельных не было мозолей —  Сплошная.Подлинно — кулак!И не иначе, с тем расчетомГорбел годами над землей,Кропил своим бесплатным потом,Смыкал над ней зарю с зарей.И от себя еще добавлю,Что, может, в час беды самойЕго мужицкое тщеславье,О, как взыграло — боже мой!И в тех краях, где виснул инейС барачных стен и потолка,Он, может, полон был гордыни,Что вдруг сошел за кулака.Ошибка вышла? Не скажите,Себе внушал он самому,Уж если этак, значит — житель,Хозяин, значит, — потому…А может быть, в тоске великойОн покидал свой дом и дворИ отвергал слепой и дикий,Для круглой цифры приговор.И в скопе конского вагона,Что вез куда-то за Урал,Держался гордо, отчужденноОт тех, чью долю разделял.Навалом с ними в той теплушкеВ одном увязанном возу.Тянуться детям к их краюшкеНе дозволял, тая слезу.(Смотри, какой ты сердобольный,Я слышу вдруг издалека,Опять с кулацкой колокольни,Опять на мельницу врага.Доколе, Господи, доколеМне слышать эхо древних лет:Ни мельниц тех, ни колоколенДавным-давно на свете нет.)От их злорадства иль участьяСпиной горбатой заслонясь,Среди врагов Советской властиОдин, что славил эту власть.Ее помощник голоштанный,Ее опора и боец,Что на земельке долгожданнойПри ней и зажил наконец,Он, ею кинутый в погибель,Не попрекнул ее со злом:Ведь суть не в малом перегибе,Когда — Великий перелом…И верил: все на место встанетИ не замедлит пересчет,Как только-только лично СталинВ Кремле письмо его прочтет…(Мужик не сметил, что отныне,Проси чего иль не проси,Не Ленин, даже не Калинин,Был адресат всея Руси.Но тот, что в целях коммунизмаЯвлял иной уже размахИ на газетных полосахЧитал республик целых письмаНе только в прозе, но в стихах.)А может быть, и по-другомуРешал мужик судьбу свою:Коль нет путей обратных к дому,Не пропадем в любом краю.Решал — попытка без убытка,Спроворим свой себе указ.И — будь добра, гора Магнитка,Зачислить нас В рабочий класс…Но как и где отец причалит,Не об отце, о сыне речь:Сын за отца не отвечает,Ему дорогу обеспечь.Пять кратких слов…Но год от годаНа нет сходили те слова.И званье —  сын врага народаУже при них вошло в права.И за одной чертой законаУже равняла всех судьба:Сын кулака иль сын наркома,Сын командира иль попа…Клеймо с рожденья отмечалоМладенца вражеских кровей,И все, казалось, не хваталоСтране клейменных сыновей.Недаром в дни войны кровавойБлагословлял ее иной:Не попрекнув его виной,Что горькой душу жгла отравой,Война предоставляла правоНа смерть и даже долю славыВ рядах бойцов земли родной.Предоставляла званье сынаСолдату воинская часть…Одна была страшна судьбина:В сраженье без вести пропасть.И, до конца в живых изведавТот крестный путь, полуживымИз плена в плен — под гром победыС клеймом преследовать двойным.Нет, ты вовеки не гадалаВ судьбе своей, Отчизна-мать,Собрать под небом МагаданаСвоих сынов такую рать.Не знала,Где всему начало,Когда успела воспитатьВсех, что за проволокой держала,За зоной той, родная мать…Средь наших праздников и буденНе всякий даже вспомнить мог,С каким уставом к смертным людямВзывал их посетивший бог.Он говорил: иди за мною,Оставь отца и мать свою,Все мимолетное, земноеОставь — и будешь ты в раю.А мы, кичась неверьем в бога,Во имя собственных святыньТой жертвы требовали строго:Отринь отца и мать отринь.Забудь, откуда вышел родом,И осознай, не прекословь:В ущерб любви к отцу народовЛюбая прочая любовь.Ясна задача, дело святоС тем — к высшей цели — прямиком.Предай в пути родного братаИ друга лучшего тайком.И душу чувствами людскимиНе отягчай, себя щадя.И лжесвидетельствуй во имя,И зверствуй именем вождя.Любой судьбине благодарен,Тверди одно, как он велик,Хотя б ты крымский был татарин,Ингуш иль друг степей — калмык.Рукоплещи всем приговорам,Каких постигнуть не дано.Оклевещи народ, с которымВ изгнанье брошен заодно.И в душном скопище исходовНет, не библейских, наших днейПревозноси отца народов:Он сверх всего. Ему видней.Он все начала возвещает.И все концы, само собой.Сын за отца не отвечаетЗакон, что также означает:Отец за сына — головой.Но все законы погасилаДля самого благая ночь.И не ответчик он за сына,Ах, ни за сына, ни за дочь.Там, у немой стены кремлевской,По счастью, знать не знает он,Какой лихой бедой отцовскойПокрыт его загробный сон…Давно отцами стали дети,Но за всеобщего отцаМы оказались все в ответе,И длится суд десятилетий,И не видать еще конца.