Мальчик, сделанный из кубиков

– Господи, Джоди, и когда ты уже научишься убирать за собой после того, как поиграешь, – неостроумно шучу я.

Потом внимательно смотрю по сторонам и понимаю, что это не обычный кавардак из разбросанных книг, газет и Сэма. На полу и на колонках стоят грязные тарелки. На ковре темнеет пятно от чего-то пролитого. На диване валяется школьная тетрадь, помятая, вся в крошках и заляпанная пиккалилли. Оглядываюсь на Джоди. В мерцающих отсветах телевизора по ее лицу пробегают тени. Она кисло улыбается, но вид у нее измученный.

– Иди и забирай, что ты там хотел, Сэм у себя в комнате, играет в «Иксбокс».

Молча стою на месте, обводя глазами комнату. Похоже, Джоди зашивается.

– Я подумал, может, я тихонько поднимусь наверх и не буду его тревожить? Не хочу его расстраивать.

Джоди с тяжелым вздохом пожимает плечами. Я хотел продемонстрировать заботу, но она, разумеется, как обычно, видит все мои уловки насквозь.

– Как хочешь.

Поднимаюсь на второй этаж. Даже из-за двери слышно, как Сэм у себя в комнате жмет на кнопки джойстика, пластиковые щелчки разносятся по коридору. К удивлению моему, я слышу еще и звуки фортепиано – нежную, медленную, слегка печальную мелодию из какой-то игры. По крайней мере, это не «Колл оф дьюти». Стучусь и приоткрываю дверь. Сэм сидит по-турецки у себя на кровати, небольшой жидкокристаллический монитор и приставка с трудом умещаются на крохотном икеевском столике напротив. Над ним висит огромная карта мира, которую мне пришлось в конце концов прибить гвоздями, потому что она все время падала по ночам и пугала Сэма до полусмерти. Все остальное здесь как в самой обычной детской комнате – разбросанная одежда и игрушки, фантики, пластмассовые фигурки супергероев с отломанными руками и ногами.

– Привет, Сэм, во что играешь? – спрашиваю я и ловлю себя на том, что практически цитирую реплику из «Касабланки», которую, впрочем, восьмилетний ребенок опознать не в состоянии.

– В «Майнкрафт», – отвечает он, не отрываясь от монитора. – Это «Майнкрафт».

Я, разумеется, слышал про «Майнкрафт», хотя сам никогда в него не играл. На экране я вижу бескрайний блочный ландшафт из травы и камней, там и сям перемежаемых кубообразными деревьями; Сэм, судя по всему, как раз рубит одно из них грубо прорисованным топором. Заунывная мелодия на фоне создает до странности расслабленную атмосферу. Она почти что гипнотизирует.

– Ну и как, интересно? – спрашиваю небрежно.

– Я строю дом. Большой дом с двумя этажами и спальней. Садись, папа. Садись и смотри.

– Что у тебя сегодня было хорошего в школе?

– Мне нужно срубить деревья, чтобы его построить.

– Здорово. Так как, было в школе что-нибудь хорошее или нет?

– Да. Папа, смотри, свинки. Они смешные.

Устремляю взгляд на экран. Свинки представляют собой приляпанные друг к другу розовые блоки, точно из какого-то безумного детского мультфильма. Не очень понимаю ни как я должен реагировать, ни какую роль они исполняют в игре. Повисает долгое молчание. Сэм продолжает играть, рубит деревья и бегает туда-сюда. Я топчусь на пороге, не снимая ладони с дверной ручки, совершенно не понимая, как вести себя с Сэмом. После минуты такого топтания ситуация становится неловкой. Делаю вид, что смотрю на часы, хотя Сэм не обращает на меня ни малейшего внимания, а в квартире, кроме Дэна, занятого видеоиграми, меня никто все равно не ждет.

– Сэм, мне пора идти.

– Нет! Смотри, папа, я могу строить всякие штуки.

«Так а смысл-то в чем?» – спрашиваю я себя. В моем детстве в подобных играх нужно было мочить злодеев и набирать как можно больше очков. Пасти картонных свиней в них никто не предлагал.

– Это не для взрослых, – мямлю я в конце концов. – Папы не играют в компьютерные игры.

– У-у-у! – тянет он. – Я хочу, чтобы ты смотрел, как я играю!

В его тоне слышатся капризные нотки, которые нередко перерастают в истерику, и я немедленно напрягаюсь. Однако на этот раз он отрывается от игры и в упор смотрит на меня с выражением, больше всего напоминающим разочарование. Меня переполняют беспокойство и нетерпение – я понимаю, что потом мне будет стыдно за то, что бросил его, но говорю себе, что лучше уйти, пока я окончательно все не испортил и он не устроил истерику. Впрочем, если честно, мне просто хочется уйти. Просто до смерти хочется.

– Мне пора идти, – повторяю снова.

Он с размаху хлопает свободной рукой по кровати, и на миг мне кажется, что он сейчас швырнет джойстик на пол.

– Так нечестно! – вопит он.

Однако этим все и ограничивается. Сэм вновь погружается в игру.

Медленно отступаю назад, не сводя глаз с его лица, на котором застыло слегка недоуменное выражение. На нежной коже играют цветные отблески. Он сидит почти вплотную к экрану и выглядит настолько сосредоточенным, что на долю секунды мне вдруг кажется, будто он и сам часть пейзажа.

Бесшумно прикрываю за собой дверь и направляюсь в нашу спальню. Кровать не заправлена, сбитые простыни комком валяются посреди матраса вперемешку с несколькими безнадежно измятыми платьями. Корзина с грязным бельем, как обычно, переполнена настолько, что вещи усеивают пол. Не особенно задумываясь и не задерживаясь, не концентрируясь ни на одной до боли знакомой детали обстановки, я открываю нижний ящик нашего массивного дубового гардероба и принимаюсь запихивать белье и рубашки в свою сумку. Такое чувство, будто я совершаю грабеж. Прихватываю с прикроватной тумбочки несколько книг – биографию Изамбарда Кингдома Брюнеля (я живу в Бристоле, тут шутки про Брюнеля всегда актуальны), сборник рассказов Рэймонда Карвера, парочку детективов – и торопливо удаляюсь, спеша по лестнице вниз, точно ребенок, испугавшийся воображаемых привидений.

Глава 7

Во вторник вечером я еду через весь город к Мэтту с Клер в их огромный домище в элитном жилом комплексе на северо-восточной окраине города. Это классический район обитания среднего класса, менеджеров средней руки – тщательно спланированное скопление просторных домов, спроектированных с таким расчетом, чтобы каждый в своем бежевом единообразии все же слегка отличался от остальных. Некоторые трехэтажные, другие поменьше и с эркерами, этакий безумный кивок в сторону классических домов тридцатых. Замысел заключался в том, чтобы сымитировать неповторимый дух архитектурного многообразия, присущий классическому британскому предместью, но здесь каждая каменная стена, каждый двухместный гараж, каждая деревянная изгородь буквально бьет по глазам своей новизной. Это город для людей, которые боятся городов.

Мэтт пригласил меня посмотреть матч Лиги чемпионов. Играют «Барселона» с «Ювентусом». Он даже не то что позвал, он умолял меня прийти. Я прекрасно все понимаю. Ему хочется спокойно посмотреть футбол, только обычно ему не дают, потому что у них с Клер четверо ребятишек от года до восьми и каждый вечер у них дома превращается в унылый конвейер смены подгузников, купаний и книжек на ночь. Клер же до смерти хочется узнать, как я держусь, возможно, чтобы потом доложить об этом Джоди, так что Мэтт выторговал себе небольшую передышку в обществе меня и двадцати двух футболистов мирового класса.

Клер с Джоди выросли вместе. В детстве они были друг другу как сестры. Потом обе каким-то образом ухитрились примерно в одно и то же время перебраться в Бристоль. Джоди сражалась с Сэмом, когда все ее подруги еще продолжали тусоваться, но год спустя Клер родила Табиту. Они тогда в шутку именовали себя безответственными малолетними мамашами. Потом Клер родила Арчи, бросила работу менеджера в ресторане, и эта двоица организовалась в сеть родительской взаимопомощи в миниатюре. Очень скоро они поняли, что совершенно необходимо установить между нами с Мэттом дружеские отношения, потому что так они смогут видеться гораздо чаще – такова уж психодинамика дружбы между взрослыми людьми. Так что мы с ним немало времени провели вдвоем в пабах, пока Сэм был маленьким, а у Мэтта детей было всего двое. Мы сидели за столом, слишком уставшие, чтобы шевелиться, пытаясь исподволь выудить друг у друга подробности наших семейных неурядиц – главным образом посредством универсального языка «пацанской чуши».