Профессия космонавт

Еще один важный раздел подготовки космонавтов – это летная и парашютная подготовка. При этом любопытный нюанс заключается в том, что полеты на современных истребителях и тяжелых транспортниках учащиеся проходят… для общего развития. Цели овладеть пилотажным мастерством как таковым у них нет. Просто полеты на самолетах дают будущим космонавтам множество плюсов: от развития пространственного ориентирования и внимания до выработки навыка быстрого принятия решений и умения решать несколько задач одновременно в экстремальных условиях. Так что для космонавтов полеты на самолетах – это не более чем профилактика. Такая, о которой простым смертным остается только мечтать.

Что касается парашютной подготовки, то космонавты ее не сильно любят. Она нужна для того, чтобы человек попадал в реальную стрессовую ситуацию, в которой волей-неволей приходится проявлять и волю, и характер. В прыжке испытуемый ведет своеобразный «репортаж» – записывает свои ощущения на диктофон. После приземления запись анализируется и специалисты оценивают уровень эмоционального напряжения парашютиста.

ОДНО ИЗ ЗАДАНИЙ ДЛЯ БУДУЩИХ КОСМОНАВТОВ СОСТОИТ В ТОМ, ЧТОБЫ РАССЧИТАТЬ ВРЕМЯ РАСКРЫТИЯ ПАРАШЮТА ВО ВРЕМЯ ПОЛЕТА

Но это еще не все: во время свободного падения и после раскрытия парашюта будущий покоритель космоса должен выполнять различные задания в условиях острой нехватки времени. Пожалуй, самое сложное из них состоит в том, чтобы по разложенным на Земле знакам логически определить или рассчитать при помощи арифметики время, когда нужно раскрыть парашют. Заниматься математикой во время прыжка с точки зрения психологии очень непросто: решать в уме уравнения, когда Земля все ближе, ветер свистит в ушах, а промедление чревато риском, может далеко не каждый. Конечно, если парашютист сам не дернет за кольцо, за него это сделает автоматическая система. Но мощный стресс ему все равно гарантирован – и он схож с тем, что возникает во время аварийной ситуации на космическом корабле в условиях дефицита времени.

Если испытания с парашютом со стороны могут показаться излишне жесткими, значит, вы еще не слышали о «пробах на выживаемость». Их содержание может меняться, но цель остается неизменной: подготовить будущих космонавтов к любым трудностям и неожиданностям, а также обеспечить им психологическую и физическую закалку. Подобные тренировки проводятся в недружелюбных к человеку местах – тайге, пустыне или горах. Испытуемых могут высадить с вертолета посреди раскаленных песчаных барханов, причем с собой у них будет минимум снаряжения и очень скромный запас еды и воды. Они должны добраться своим ходом до лагеря с врачами и экзаменаторами. А сделать это можно, лишь правильно рассчитав силы и припасы, а также сумев справиться со зноем и песчаными бурями. И как никто не догадался снимать о таких тренировках реалити-шоу?

Подводя итоги, стоит отметить, что космонавты все время своего нахождения в соответствующем отряде проходят бесконечные проверки на прочность. Прохождение отбора в отряд еще далеко не гарантирует, что конкретный человек сможет овладеть всеми необходимыми навыками и развить личные качества. Разнообразные виды подготовки, многочисленные технические средства и усилия множества экспертов Центра подготовки космонавтов имени Юрия Гагарина направлены на то, чтобы вместе с разработчиками космических кораблей и орбитальных станций максимально подготовить человека к уникальной работе за пределами Земли.

НЕВЕРОЯТНО, НО ФАКТ

Израиль – единственная из мировых стран, которая запускает космические аппараты на запад, с прицелом на то, что ступени ракет будут падать в Средиземное море. Остальные космические державы осуществляют запуски строго на восток, по направлению вращения земного шара. Однако израильтяне вынуждены затрачивать лишнее горючее из-за того, что к востоку от страны расположены недружелюбно настроенные к ним государства. И жители «земли обетованной» опасаются, что падение ракетных ступеней на территории этих стран может привести к обострению отношений и даже военному конфликту.

Глава V: последние дни на Земле

Когда счет времени до полета идет на часы

Отбор пройден. Сложнейшее обучение закончено. До полета остались последние дни. Но у космонавтов нет времени на лирику и размышления – это драгоценное время они используют максимально эффективно, чтобы завершить свою подготовку к предстоящему путешествию за пределы Земли.

Экипажи российских кораблей «Союз» перед очередным стартом к Международной космической станции (МКС) живут в гостинице «Космонавт» в городе Байконур. Их нахождение там в последние дни и часы перед полетом строго контролируют врачи. Именно из медицинских соображений экипажам кораблей в это время запрещается выходить за ворота гостиницы: любая инфекция, подхваченная в это время, может привести к срыву миссии.

Тренировки для космонавтов в последние дни на Земле не прекращаются: они, как и раньше, регулярно занимаются на экзогенных тренажерах, имитирующих всевозможные факторы полета в космос – от перегрузок и невесомости до перепадов уровня кислорода (подробнее о них рассказывалось в III главе). Кроме того, участникам полета волей-неволей приходится много общаться с репортерами, которые не могут пройти мимо такого события, как полет космического корабля (журналистов для общения с космонавтами из санитарных соображений заставляют надевать белые халаты, медицинские маски и бахилы).

Конечно, тренировками и общением со СМИ для космонавтов перед полетом все не ограничивается: их предстартовый график расписан по часам. На Байконур члены экипажа прибывают примерно за две недели до полета. До этого они немало времени провели в Центре подготовки космонавтов имени Юрия Гагарина в Звездном городке, осваивая космическую технику на макетах и тренажерах. Но только на Байконуре им предоставляется возможность впервые увидеть и опробовать в работе реальный космический корабль «Союз».

ПЕРВЫЙ ОСМОТР КОСМИЧЕСКОГО КОРАБЛЯ ЭКИПАЖЕМ НА БАЙКОНУРЕ НАЗЫВАЮТ «ПРИМЕРКОЙ»

Знакомство с ним на Байконуре называют «примеркой». Выглядит она так: члены экипажа надевают скафандры «Сокол» (подробнее о них можно прочесть в XI главе), в которых им предстоит находится на пути к МКС. Затем они проходят в готовящийся к старту «Союз», занимают свои персональные кресла, изготовленные индивидуально для каждого члена экипажа, и начинают осмотр. За время «примерки», которая обычно длится больше часа, космонавты должны потрогать и понажимать все «органы» управления корабля, которые могут понадобиться им в полете. Когда процедура окончена, экипаж покидает корабль и рассказывает инженерам и техникам, что их не устроило. А не устраивать могут самые разные вещи – до нужных предметов сложно дотянуться, грузы мешают двигаться и так далее.

Все пожелания космонавтов учитываются и исправляются ко второй «примерке», которая проходит через несколько дней после первой. Огромное внимание ко всем пожеланиям членов экипажа не случайно: полет в космос – вещь экстремальная, где важна каждая мелочь. Однако обычно космонавты высказывают инженерам не слишком много замечаний: за много лет полетов в конструкции кораблей было учтено все, что можно.

Полет в космос – вещь сложная и опасная, а потому сопровождается огромным количеством традиций «на удачу». Одна из них заключается в том, что члены экипажа в день старта по дороге на космодром должны помочиться на правое заднее колесо автобуса, в котором едут. По легенде, именно так сделал Юрий Гагарин перед первым полетом в космос, объяснив свой поступок тем, что не хочет испачкать скафандр. Женщинам-космонавтам, впрочем, разрешается проделать этот маневр мысленно, а не вживую. Есть и другие, менее вызывающие традиции: к примеру, оставить автограф на двери своей комнаты в гостинице «Космонавт» и садиться в автобус за шесть часов до старта под песню «Трава у дома» советского ансамбля «Земляне». Считается, что, если этим традициям не следовать, в полете могут возникнуть неприятности.