Страница 2 из 4
— А я вот, может, сплю! — огрызнулся он издалека.
— Мам, а что он говорит, что спит… — еще громче заревела Танька.
И тут же она вдруг стихла, точно заряд в ней кончился. Был — и не стало. Танька обняла меня за шею и издала неопределенный звук — что-то вроде «Уфф!».
Это она всегда так — стоит ей понять, что я рассержена по-настоящему, и она сразу забывает о том, что ей хотелось больше всего еще секунду назад, и требует ее приголубить. Такая она, дочка.
Я обняла ее. Сын опасливо начал приближаться к нам. Он хорошо знает свою сестру и уже понял — гроза, скорей, всего, прошла.
Тут пес, до этого спокойно наблюдавший за нами, подпрыгнул и с громким лаем бросился наверх. Видать, теленка почуял. Дружок просто обожает играть с телятами — наверно, видит в них товарищей себе. Зато телята в нем товарища не видят, и им совсем не нравится, когда тяжелая Дружкова туша валится с разбегу им на спины — тоже мне, наездник — да еще с таким отчаянным, заливистым лаем — прямо в ухо… Теленок мог со страха отдать концы, да только Дружку было его страха не понять.
До нашего приезда собаку почти не спускали с цепи. Наверно, она понимает, что только теперь, вместе с нами, сможет насладиться свободой как следует. Нам скоро уезжать, она должна спешить!
Я тут же помчалась вслед за ней. Какая-то старуха вела теленка, поднимаясь с той стороны холма. Я успела схватить собаку за ошейник. Она рвалась к теленку.
— Не бойтесь, он очень добрый! — крикнула я старухе. — Его зовут Дружок! Он только играет с вашим теленком!
Я вдруг увидела себя со стороны. Женщина с развевающимися волосами, стоя на вершине холма, с трудом удерживает большую, рвущуюся вперед, собаку. Было красиво. «Действительно, как будто сон», — подумала я.
— А это сон, — сказала вдруг старуха.
— Что вы сказали? — спросила я.
— Сон, говорю, и есть, — отозвалась старуха. — Да не твой. Мальчик спит, и ему снится все, что ты видишь. Будто и он ребенок, и мамка еще жива…
Я глянула на нее. Старуха стояла, не спуская с меня глаз и, при этом как будто что-то жевала беззубым ртом.
— Как это — спит… Мой мальчик? — спросила я.
— Да и не мальчик он, — ответила старуха. — Это я так. Чтоб тебе понятней было. Сорок лет с гаком, а все мальчик… Снится ему все. Себя видит мальцом, и сестра тут же, и ты жива, мамка, с ними еще…
— А что, я не жива? — поинтересовалась я и на всякий случай попробовала незаметно ущипнуть себя за руку.
— Да не щипайся, толку-то, — сказала мне старуха. Углядела ведь. — У дочки научилась? Я говорю тебе, не свой сон смотришь. Сын твой заснул, и снишься ты ему. А пока снишься, выходит, что жива. Привыкла жить-то… Часто он видит тебя во сне, вот и живешь. Бывает, что и дочке когда приснишься. Но та редко сны видит. Крепко спит. Иные, бывает, еще и внукам своим снятся. У тех дольше век, получается. А ты с детьми уйдешь. Ты внуков-то не дождалась. Они если и видят во сне бабку свою, то это уж не ты — а так, бабка и есть. На мамку-то, на папку смотрят — а те уже в годах. Ну, значит, бабка тоже должна быть… — старуха призадумалась. — Бабка им снится — вот вроде меня. А ты-то ведь была молодая, красивая…
— Так это мои дети — в годах? — никак не понимала я.
— Ну да. Сын твой полковник уже. Грудь в орденах…
— Стойте! — оборвала я ее. — Как так — полковник? Он что, в армии служит?
— В ней, где ж еще! — ответила старуха. — Да не волнуйся так. Не всех же убивают. Кто-то и приходит домой оттудова, на радость мамке с папкой. А твоему сыну некуда было идти. Опять, что ли, сюда, в деревню, трактористом? Остался в армии…
— Не может быть! Он стал военным…
— А то. И верно, будто для того и предназначен оказался. Солдатики все на него чуть ли не молятся, как на святого. На смерть он их водил, а они и еще бы пошли за ним — кто уцелел.
— Куда — на смерть? — спросила я, похолодев.
— Да уж не знаю… — ответила старуха. — По радио-то каждый день передают, да я забыла слово…
— Чечня? — спросила я, как будто именно это сейчас и важно было.
— Нет, не Чечня… А это… — и она стала вспоминать, как будто это было сейчас важней всего. Да так и не вспомнила. — Ой, мамка, мамка! — вскрикнула она вдруг и протянула ко мне руки, точно хотела взять за плечи — но передумала, и быстро заговорила:
— Что ты вся как будто почернела сразу? Я говорю тебе, судьба-то к твоему сыну по-хорошему всегда была… Пули щадили его…
На этом месте старуха снова поймала мой взгляд и тут же поправилась:
— Не стану врать, были, конечно, у него ранения. Два раза даже боялся, что спишут подчистую, но вот, как это… — она снова запнулась, что-то вспоминая. И, в самом деле, вспомнила ученые слова:
— Восстановился организм! Нашел в себе резервы… — в ней вдруг проглянули следы когда-то бывшей образованности. И тут же она закачала головой — обычная старуха:
— А то ведь как переживал… Куда ж ему без службы, к ней прирос… Вояка-то! Орел! Медалей у него, я говорю тебе! И ордена… Гордись, мамаша…
— Кто — это я гордись? Да что же, это все Димка мой? Вы это все говорите про него?
— Про Димку, да. Твой Димка. Был твой. А померла — все, уж не твой. Твой — это пока ты сама живешь. А без тебя никто уж и думал, как бы не пустить мальчишку в армию. Как дома удержать. Наоборот, только и слышал, что «вот закончишь школу — пойдешь служить, нам-то полегче будет, а то попробуй уследи за парнем», да «поскорей бы тебя призвали». Парень смирный был, а все твоим казалось, что надо его еще бы в чем-то ограничить. Сама знаешь, что воспитание — целая наука. А в чем бы новом ограничить, уже придумать не могли. Сами-то устали от того, что много думали. И Димка тоже думал, что поскорей бы в армию. Так-то…
— А что же дочь моя? — спросила я.
— Дочка далеко от дома не уехала. В райцентре у нас живет, — ответила старуха. — На фабрике твоя дочь вышивальщицей работает. Народные промыслы. На выставках больших ее работы…
— А вот и неправда! — закричала я, обрадовавшись, что теперь точно вижу: все это не о моей семье. Это не может быть моя семья. И сын-то у меня не мог бы стать военным, а уж дочка…
— Дочка у меня просто ненавидит заниматься каким-нибудь шитьем! — победно объявила я. — Уроки труда у нее в школе — самые нелюбимые!
— Зато любит книжки читать, — тут же подхватила старуха. — Так?
— Так!
— Ну и скажи теперь — много ли прочитаешь в вашем доме? Если взялась за книжку — значит, тебе заняться нечем. Как это — молодая с книжкою сидит? Надо скорей тебя поднять и дать поручение, какое в голову придет, — чтоб не могла сидеть без дела, книжки читать. Ведь так?
— Так, — снова сказала я.
— А когда Танька бралась за иголку — чулки ли себе заштопать, или еще что… Все ей полагалось зашивать самой, себе и брату. Садилась за шитье — и пока не справится с работой, ее никто не теребил. Мол, девка занята, и славненько. А надо ли ей то, чтобы ее поминутно дергали? Вот и смекнула, что с иголкой-ниткой лучше не расставаться. Иголка стала ей первой подружкой. А все и рады были. Гордились даже Танькой. Думали — в Москве жить будет, да полотенца свои в Париж возить. Ан нет, те полотенца возят без нее. Большие люди за те вышивки большие деньги получают. А Танька твоя, как и жила, так и живет у нас в райцентре. На выходные, само собой, — в деревню. Хозяйство обихоживать… Мужик, опять же, у нее. Безногий…
— Почему безногий? — вконец растерялась я.
Старуха, не ответив, продолжала:
— А дети ее все в город подались, как школу закончили. Мамке-то с папкой никто не хочет помогать…
Она приблизилась и сказала мне в самое ухо:
— Внучка-то у тебя в городе с женатым живет, представь!
У нее пахло изо рта. Мне сразу стало неприятно. Ей-то какое дело до моей внучки! Такие черные старухи… Всех осуждают. В городе их тоже полно. И если станешь слушать, они тебе такого порасскажут…
Я спросила:
— А вы, вообще-то, кто такая, что про всех все знаете?
Старуха не стала отвечать, и я увидела, что она снова как будто что-то жует. И при этом становится все бледней и все воздушнее — как не до конца проступившее изображение на фотобумаге. Только она не проявлялась, а наоборот, исчезала.