Страница 145 из 147
— Оська, — воскликнул я, — пора уже знать: не гамадрилы, а мадригалы!
— Тьфу! — сплюнул Оська. — Осталась дурацкая путаница с детства… Кстати, Леля, разъясни, пожалуйста, мне раз навсегда: драгоман и мандрагор — кто из них переводчик и кто — ягода?
Потом я читал нашим «Швамбранию». Это было не совсем обыкновенное чтение. Герои повести вторгались в изложение. Они громогласно обижались и торжествовали, дополняли, опровергали, ссорились с автором и прощали его.
А Натка совала в рот свой глобусик. Потомок швамбран, она потрясала маленькой гремучей булавой.
— Я буду официален, товарищи, — сказал Оська. — Книга справедливо свидетельствует, что мы были никчемными и солидными дураками. Автору удалось разоблачить всю беспочвенность подобных мечтаний. Но он, к сожалению, не избежал мелкобуржуазной расплывчатости в отдельных характеристиках. Зачем, разоблачая никчемность и беспочвенность швамбранских мечтаний, ты как будто допускаешь перегиб… Ты хочешь лишить современность права на мечту. Это неверно! Надо это оговорить. Я сейчас…
И Оська вывернул на стол содержимое своего портфеля.
Книги и тетради выползли, трепыхаясь, на стол, как рыбы из кошелки. Среди них я увидел маленькую записную книжку «Спутник коммуниста» и вспомнил покойного Джека, Спутника Моряков.
— Вот, — сказал Оська, открывая свой блокнот. — Вот что я здесь записал: «И если скажут: ну какое нам дело до всего этого, ведь мы для поддержания нашего энтузиазма не нуждаемся ни в какой иллюзии, ни в каком обмане… Это великое наше счастье. Но следует ли из этого, что мы… не нуждаемся ни в какой мечте? Класс, имеющий силу в своих руках, класс, действительно в трудовом порядке изменяющий мир, всегда склонен к реализму, но он склонен также и к романтике». Тут, понимаешь, надо разуметь под этой романтикой то же, что Ленин разумел под мечтой. И это больше не недостижимая фантастическая звезда, это не утешающая химера. Это просто самый наш план, самая наша пятилетка и дальнейшие сверхпятилетки. Здесь проявляется наше стремление сквозь все препятствия двигаться вперед. Это тот «практический идеализм», о великом наличии которого у материалистов говорил Энгельс в ответ на упреки узких материалистов в «узости и чрезмерной трезвости». Вот о чем надо было сказать, — закончил ученый Оська.
— Оська, — сказал я смиренно, — в книге много ошибок. Я сам это чувствую, но не умею еще исправить их. И не торопи меня. Все это надо пережечь в себе. Мне уже самому горько быть Джеком, спутником коммунистов. Я не хочу быть спутником, Оська! Я хочу быть матросом и буду им, даю тебе слово как брату, как коммунисту, как сказал бы я Степке Атлантиде.
Мы долго говорили потом с Осей. Дом улегся. А мы разговаривали шепотом, от которого першило в горле, как от воспоминаний. Последним парадом провели мы героев повести. Мы устроили как бы перекличку нашего класса «А».
— Алипченко Вячеслав! — вызывал я.
— Умер от тифа, — отвечал Ося.
— Алеференко Сергей? — спрашивал я.
— Секретарь парторганизации пристани, — отзывался Ося.
— Гавря Степан, по прозвищу Атлантида!
— Убит на Уральском фронте.
— Руденко Константин, по прозвищу Жук!
— Ассистент по кафедре аналитической механики.
— Лабанда Владимир!
— Инженер-кораблестроитель.
— Мартыненко, по кличке Биндюг!
— Раскулачен и сослан.
— Новик Иван!
— Директор МТС.
— Мурашкин Кузьма!
— Старпом парохода «Громобой».
— Портянко Аркадий!
— Ученый-ботаник.
— Федоров Григорий!
— Красный командир.
— Шалферов Николай!
— Погиб на хлебозаготовках.
Утром отец повез меня за город похвастаться новой больницей. Город был неузнаваем. На месте, где земля закруглялась, простирался прекрасный парк культуры и отдыха. Пустырь, оставшийся после разрушения швамбранского дворца Угря, застраивался домами мясокомбината. Пробегал автобус. Торопились на лекции студенты трех вузов. На бывшей Брешке выросли большие дома. Аэропланы рокотали над городом, но я не видел задранных к небу голов. Строились новый театр, клиника, библиотека. На горе красовался великолепный стадион. Я вспомнил, что слышали швамбраны в Чека:
«И у нас будут мускулы, мостовые и кино каждый день…»
Пока сказка сказывалась, дело делалось. Больница ослепила меня блеском окон, полов, инструментов.
— Ну что, — говорил папа, наслаждаясь моим восторгом, — было в вашей Швамбрании что-либо подобное?
— Нет, — признавал я, — ничего подобного не было.
Папа торжествовал.
Перед нашим отъездом в Москву мама извлекла из семейного архива в чулане большой щит с гербом Швамбрании: Королева, Корабль, Автомобили и Зуб… Щит с гербом Швамбрании красуется теперь у меня в комнате. Он ехидно и весело напоминает со стены о наших заблуждениях и швамбранском плене. Так, по преданию, повесил князь Олег свой щит на вратах Царьграда: дескать, помни, греки.
Но вот глобус полностью обернулся. Швамбрании на нем не обнаружено. Вместе с тем замыкается и круг повести, которая тоже совсем не откровение, а всего лишь наглядное пособие.
1928–1931, 1955
Комментарии
Впервые опубликована для взрослых читателей в журнале «Октябрь» в 1929 году под заглавием: «Обыкновенная биография» в разделе «Пережитое» (№ 4 и 7). Отдельной книгой повесть вышла в 1930 году для детей в Государственном издательстве (специального издательства детской литературы еще не было). Тогда же, в 1930 году, книга была напечатана в «Роман-газете для ребят» — дешевом издании, похожем на журнал. На оборотной стороне обложки этого издания помещен почти во весь рост портрет молодого Гайдара в гимнастерке, в папахе, при оружии. Под портретом— подпись: «Арк. Гайдар, 16 лет, командир 4 роты 303-го полка 34-й Кубанской дивизии, 1920 год. Кавказский фронт», — и в два столбца автобиография писателя под заголовком: «Командир отдельного полка». Однако все последующие издания «Школы» — а она выходила многократно при жизни писателя в центральных и областных издательствах, — печатались без автобиографии.
«Школа» — повесть автобиографическая. Судьба ее героя Бориса Горикова схожа с судьбой молодого Гайдара — Аркадия Голикова.
Сходство подчеркнуто сходством фамилий. Но судьба литературного героя не совпадает с реальной судьбой автора. Борис — обобщенный характер, художественный образ. «Не биография у меня необыкновенная, а время было необыкновенное. Это просто обыкновенная биография в необыкновенное время», — писал Гайдар. (Собр. соч. в 4-х т., т. 4. М., «Детская литература», 1973, с. 8.) Вот о той боевой школе, в которой прошли мальчишеские годы Гайдара, об этом «времени необыкновенном», формировавшем молодых людей, и была написана «Школа».
«Школа» — третья книга Гайдара. Но замысел ее можно отнести к тому времени, когда писатель работал над первой книгой, тоже автобиографической, — «В дни поражений и побед», к 1923 году. Сейчас, когда перед нами обе книги, мы видим, что «Школа» — предыстория повести «В дни поражений и побед». Угадывается близость характеров их главных героев — Сергея Горинова и Бориса Горикова. Но этот вывод мы делаем сейчас, тогда же творческая история этих книг только складывалась. Вот какую заметку находим в черновой рукописи «В дни поражений и побед»:
«Обосновать I главу, расширить. Заводы (.) 2 изменить. Городское училище. Форму вычеркнуть. Возраст увеличить. Подчеркнуть Ленина. Охарактеризовать революцию в уезде. Более маленькие дела. Ввести начало фронтов… Начало сжимающего кольца. Спать на полу ночью с дозором. Более резко и твердо. Перед отъездом на фронт». (Подчеркнуто Гайдаром. — Ф.Э.).
Здесь, может быть, и зародилось зерно новой повести, которая потом была названа «Школой» и которой очень скоро, через 5–6 лет, суждено было принести Гайдару широкую известность.