Страница 41 из 130
Когда занавес поднимается, комната пуста и освещена только лунным светом, струящимся в открытую стеклянную дверь. Снаружи в лунном свете появляется фигура Хлои в черном плаще. Она всматривается, проходит мимо, возвращается и, поколебавшись, входит. Плащ распахивается, виден белый вечерний туалет. Похожая на черно-белую сороку, Хлоя стоит, насторожившись, в тусклом свете, затем, словно она не в силах стоять неподвижно, неуверенно мечется вправо и влево. Внезапно останавливается, прислушиваясь.
Голос Ролфа (из сада). Хлоя! Хлоя! (Появляется.)
Хлоя (идет к двери). Что ты здесь делаешь?
Ролф. А ты? Я только шел за тобой.
Хлоя. Уходи.
Ролф. Что с тобой? Скажи мне!
Хлоя. Уходи и никому ничего не говори. Ах! Розы! (Нюхает букет роз, стоящий на жардиньерке у двери.) Как они чудесно пахнут!
Ролф. Для чего Джил приходила днем?
Хлоя. Я тебе ничего не скажу. Уходи!
Ролф. Я не могу оставить тебя здесь в таком состоянии.
Хлоя. В каком состоянии? Я совсем здорова. Подожди меня там, в аллее, если хочешь.
Ролф смотрит на Хлою, затем уходит. Хлоя с легким стоном мечется по комнате. Потом останавливается у стеклянной двери, прислушиваясь. Слышны голоса справа. Хлоя выбегает через стеклянную дверь и скрывается налево. Входят Xилкрист и Джил. Они включают свет и идут к камину. Хилкрист садится в кресло, а Джил на ручку кресла. Оба одеты по-домашнему.
Хилкрист. Теперь расскажи мне.
Джил. Почти нечего рассказывать, папочка. Я ужасно боялась, как бы не встретиться с кем-нибудь из их семьи, и действительно я встретила Ролфа, но я ему что-то наврала, и он отвел меня в ее комнату — они называют ее будуаром. Будуар… Какое отжившее слово, не правда ли?
Хилкрист (в задумчивости). Комната, где грустят в одиночестве… Ну?
Джил. Она сидела вот так. (Садится, уткнув локти в колени, подперев ладонями подбородок.) И спросила меня как-то сурово: «Что вам надо?» Я сказала: «Пожалуйста, не сердитесь, но я думала, что, может быть, вам будет приятно, если я приду».
Хилкрист. Ну, и что же?
Джил. Она посмотрела на меня в упор и сказала: «Вам, наверное, все известно?» А я ответила: «Только кое-что», — так как и на самом деле я ничего не знаю. Тогда она сказала: «Вы очень добры, что пришли». Папочка, она выглядит, как потерянная. Что она сделала?
Хилкрист. Свое настоящее преступление она совершила, когда вышла за молодого Хорнблоуэра, ничего ему не сказав о своем прошлом…
Джил. О! (Смотря пристально перед собой.) Наверно, это очень ужасно иметь прошлое, папочка?
Хилкрист (смущенно). Не знаю, Джил. Некоторые выдерживают, я полагаю, другие не могут. Не знаю, к какой категории принадлежит она.
Джил. В одном я убеждена: она страшно любит Чарли.
Хилкрист. Это печально, это очень печально.
Джил. И она ужасно напугана. Мне кажется, она доведена до отчаяния.
Хилкрист. Такие женщины достаточно выносливы, Джил; не суди о ней по себе.
Джил. Нет, только… О, как все это отвратительно! И я, конечно, растерялась и двух слов не могла связать.
Хилкрист (с чувством). Так всегда бывает. Но, может быть, это к лучшему. Твои слова могли и не принести ей утешения.
Джил. Я только сказала: «Отец и я очень сожалеем о случившемся. Если мы можем что-нибудь сделать…»
Хилкрист. Это было рискованно, Джил.
Джил (жалобно). Мне же нужно было что-то сказать. Как бы там ни было, я рада, что пошла. Я чувствую себя не такой бесчеловечной.
Хилкрист. Мы должны были бороться за свой дом. Я бы чувствовал себя предателем, если бы этого не сделал.
Джил. Сегодня мне наш дом уже не так мил, папочка.
Хилкрист. Я никогда не умел по-настоящему ненавидеть, и это причиняет массу неудобств.
Джил. Мама страшно гордится своим успехом. А Доукер сияет, как медный грош. Я не очень-то ему верю, папочка; он большой охотник до драки… Как это… тоже начинается на «драк»… До драконовских мер.
Хилкрист. Пожалуй, что так.
Джил. Я уверена, что он бы и бровью не повел, если бы Хлоя покончила самоубийством.
Хилкрист (вставая, встревоженно). Глупости! Глупости!
Джил. Интересно, а мама пожалела бы ее?..
Хилкрист (поворачивая лицо к окну). Что это такое? Мне показалось, что я слышал… (Громче.) Есть там кто-нибудь?
Никакого ответа. Джил вскакивает и подбегает к двери на веранду.
Джил. Вы! (Бежит налево и возвращается, таща за руку Хлою.) Входите! Здесь только мы! (Обращаясь к Хилкристу.) Папочка!
Хилкрист (озадачен, но говорит учтиво). Добрый вечер! Садитесь, пожалуйста!
Джил. Садитесь, вы вся дрожите. (Усаживает Хлою в кресло, в котором сидела раньше сама, затем запирает двери и, прикрыв стеклянную дверь, поспешно задергивает портьеры.)
Хилкрист (принужденно и выжидательно). Могу я быть вам чем-либо полезен?
Хлоя. Я была не в силах больше выдержать… Он хочет прийти сюда спросить вас…
Хилкрист. Кто?
Хлоя. Мой муж. (Судорожно вздыхает и вздрагивает, затем как будто берет себя в руки.) Я должна спешить. Он все время допытывается… Он догадывается, что знает не все…
Хилкрист. Успокойтесь. Мы ему не скажем.
Хлоя (умоляюще). О, этого недостаточно. Не можете ли вы сказать ему что-нибудь такое, чтобы он поверил, что ничего плохого не было? Я его так обманула… Только потом я отдала себе отчет… Встреча с ним сначала показалась мне просто неслыханной удачей после всего, что я перенесла. Я не такая уж плохая… право же, нет… (Губы ее сильно дрожат. Она не в силах продолжать.)
Джил, прислонившись к креслу, гладит ее по плечу. Хилкрист стоит неподвижно.
Видите ли, мой отец обанкротился, и я служила в магазине, пока…
Хилкрист (стараясь ее успокоить и предупредить дальнейшие признания). Да, да; да, да.
Хлоя. Я ни разу никого не выдала и не сделала ничего постыдного… Во всяком случае… Я хочу сказать, что я ведь была вынуждена добывать себе пропитание всякими путями… А потом я встретилась с Чарли. (Снова запинается.)
Джил. Не надо, не надо.
Хлоя. Он думал, что я порядочная женщина, и мне от этого было так легко на душе — вы себе представить не можете… и я его не разубеждала.
Джил. Папочка, это ужасно!
Хилкрист. Да.
Хлоя. А потом я вышла за него замуж и полюбила его. Если бы это случилось раньше, я, быть может, не посмела бы… впрочем, не знаю… ведь заранее знать нельзя, не так ли? В беде хватаешься за соломинку.
Джил. Конечно.
Хлоя. А теперь я скоро стану матерью!
Джил (ошеломленная). О! Это правда?
Хилкрист. Милосердный боже!
Хлоя (тоскливо). Весь этот месяц я была как на раскаленных углях с того дня, когда здесь… Я чувствовала, что это носится в воздухе. (Встает, ломая руки.) Подстерегает то тут, то там (безутешно) и рано или поздно все откроется. (Ее тон меняется на негодующий.) Но я же заплатила за свой проступок… это не шутка — такая жизнь, могу вас уверить… Я не чувствую стыда и не раскаиваюсь… ничего подобного! Если бы не он… Я боюсь, он мне никогда не простит: это такой позор для него… А я жду ребенка… И я люблю его, и это так тяжело. Намного хуже всего, что я до сих пор пережила, а ведь я перенесла немало…
Джил (решительно). Послушайте! Он просто не должен знать.
Хлоя. В том-то и дело. Но он что-то подозревает, и раз начал допытываться, то уж будет продолжать. Мужчина не так-то легко успокаивается, если у него есть какие-нибудь подозрения насчет жены. Чарли не успокоится… никогда. Он умен и ревнив. Вот почему он хотел прийти сюда. (Останавливается и дико озирается, прислушиваясь.)