Страница 103 из 130
Инспектор. Ну, я полагаю, что оно в конце концов попадет к нам. (Сверлит его взглядом.) И я очень надеюсь, сэр, что нам не придется… (Энн, глядя на него в упор, подходит к ним. Инспектор с извиняющимся жестом.) Мой долг, мэм. Уходит. Дверь захлопнулась. Дарелл и Энн молча стоят рядом.
Дарелл (в смятении). Ну что я мог сделать?
Энн. Ничего, Джефф. Не смотри так. От судьбы не уйдешь. Теперь я должна все сказать отцу. Как это ужасно для него, ужасно. Он не способен понять.
Дарелл. Подожди, дорогая. Еще не все потеряно. Это письмо…
Энн. Он дал Эллен опустить письмо, по-видимому, перед самой…
Дарелл. Ты говоришь, у него была какая-то привязанность?
Энн. Но кто она? Мы никогда друг друга ни о чем не спрашивали. Такой у нас был уговор. Конечно, это могло быть просто письмо к матери.
Стук. Дверь открывается, и входит репортер.
Репортер. Могу я поговорить с вами еще одну минутку, миссис Моркомб? Боюсь, что вы считаете меня очень навязчивым…
Энн. Да. (Репортер умолкает со смущенным видом, переводя взгляд с одного на другого.)
Репортер. Дело вот в чем. Известно ли вам, что утром сюда приходила молодая женщина, вне себя от горя?
Энн. Молодая женщина? (Она и Дарелл мгновенно обмениваются взглядом.) Нет, я об этом не знала.
Репортер. Может быть, это как-то позволит выяснить… (Он видел, как они переглянулись, и смотрит то на нее, то на Дарелла.) К счастью, один мой приятель пошел за ней следом.
Энн (не выдержав). Неужели вы хотите вовлечь в это еще одну несчастную женщину?
Репортер (не смущаясь). Ну, видите ли, она была в таком состоянии!
Энн. А вы хотите воспользоваться этим, чтобы ей стало еще хуже?
Репортер. Да нет, что вы! Только, разумеется… Так вы ничего не можете сказать мне о ней?..
Энн. Я ничего не знаю.
Репортер. Благодарю вас. В таком случае все гораздо проще. Я только хотел в этом убедиться… Весьма вам обязан. До свидания.
Энн. У моего мужа есть мать, и он в ее глазах герой.
Репортер. О! Не можете ли вы дать мне ее адрес?
Энн. Она живет у себя в поместье. Для нее это ужасный удар. Она боготворила его. Вы понимаете это?
Репортер. Да, конечно. Такая ужасная трагедия!
Дарелл (мрачно). Вам, вероятно, не терпится спросить, почему я здесь?
Репортер. Да нет… Благодарю вас. Я вполне представляю себе.
Уходит.
Дарелл. Господи боже!
Энн стоит не двигаясь.
З а н а в е с
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
КАРТИНА ПЕРВАЯ
Утро следующего дня. Кабинет редактора в редакции «Ивнинг Сан». Довольно удобно обставленная комната, длинная, узкая, на заднем плане окна, выходящие на Флит стрит. Налево, ближе к рампе, дверь. Между окнами большой письменный стол. Направо камин. Редактор сидит за столом, спиной к камину; это невысокого роста человек, лет под пятьдесят, себе на уме, с ироническим лицом и живыми глазами. Он диктует секретарше молоденькой, свеженькой девушке.
Редактор. Дело, несомненно, хорошее; но для того, чтобы заинтересовать им широкую общественность, требуется значительно более крупное имя. Гм… досадно… самые подходящие имена все сейчас в тюрьме. А кого бы вы посоветовали, мисс Прайс? (Перебивает ее прежде, чем она успела открыть рот.) Нет, нет. Не писателя — писателями читатель сыт по горло. Кого-нибудь из столпов церкви…
Секретарша. Ну тогда, конечно…
Редактор. Нет, только не его! Такие филантропические затеи могут привлечь только чем-нибудь новеньким. А что если какой-нибудь судья… Ну, да, впрочем, это не к спеху. Позовите мне редактора отдела происшествий.
Секретарша. Да, мистер Иглис; он уже здесь. (Идет к двери и говорит.) Войдите, мистер Кентин.
Входит редактор отдела происшествий, проворный рыжеватый человек, с коротко подстриженными усами, в руке трубка.
Редактор. Здрасте, Кентин. (Берет вчерашний выпуск газеты.) Пока все, мисс Прайс.
Секретарша уходит с пачкой напечатанных писем.
Вот, взгляните-ка. Кто вставил в сообщении о самоубийстве Моркомба этот абзац насчет молодой женщины, которая пришла в его дом, не помня себя от горя?
Редактор отдела происшествий. Я.
Редактор. Зря, не нравится мне это.
Редактор отдела происшествий. А что тут такого?
Редактор. Явный намек.
Редактор отдела происшествий. Ну, он-то уж не привлечет нас за клевету, бедняга.
Редактор. Он — нет. Но с полицией насчет этого не миновать объяснений.
Редактор отдела происшествий. А мы от этого только выиграем: без нас они так и не напали бы на след.
Редактор. Да, но ведь дело передано в судебную инстанцию.
Редактор отдела происшествий. Пока еще нет.
Редактор. Хорошо, Кентин, но тут надо действовать как можно осторожнее. Кто ведет репортаж?
Редактор отдела происшествий. Молодой Форман. Очень приличный малый имен он, как видите, не называет. Но надо же нам было хоть что-то дать. Самоубийство Моркомба не может не наделать шуму. Ведь он бомбил немцев в Германии и залетал в глубь страны, куда никто другой не осмеливался сунуться.
Редактор. Вот именно! И эта заметка вряд ли понравится родным.
Редактор отдела происшествий. Ну, не знаю. Форман говорит, что полиция, не стесняясь, копается в личной жизни миссис Моркомб.
Редактор. Ого! А следствие с присяжными когда будет?
Редактор отдела происшествий. Завтра.
Входит секретарша с визитной карточкой.
Редактор (взглянув на карточку, корчит гримасу и протягивает карточку Кентину). Вот вам, полюбуйтесь.
Редактор отдела происшествий (читает). Леди Моркомб. Кто это — мать?
Редактор. Просите, мисс Прайс. Объясняться будете вы, Кентин.
Почтительно поднимается навстречу леди Моркомб, маленькой, сухощавой, седой старушке шотландского типа в трауре; ее сопровождает полковник Роуленд. Невольно бросается в глаза контраст между этой маленькой фигуркой и рослым полковником.
Леди Моркомб. Дайте мне эту газету, полковник. (Берет из рук полковника Роуленда газету.) Вы редактор газеты?
Редактор. Да.
Леди Моркомб (с трудом сдерживая негодование). Зачем вы печатаете такие вещи о моем сыне?
Редактор. Мы как раз беседовали на эту тему, леди Моркомб. Вот наш редактор отдела происшествий, мистер Кентин.
Леди Моркомб. Вы ответственны за это?
Редактор отдела происшествий. Да, я пропустил заметку. А почему, собственно, вы возражаете, сударыня? Это факт.
Леди Моркомб. «Молодая женщина, вне себя от горя»… Это же намек, намек на… Я была у себя в усадьбе, когда мне сообщили это ужасное известие. Приезжаю сюда, и вот первое, что мне преподносят.
Редактор отдела происшествий. Но в этом нет ничего определенного, никаких имен — это может быть кто угодно.
Леди Моркомб. Вам ли не знать людей? Конечно, это перетолкуют самым гнусным образом.
Редактор отдела происшествий. Я очень огорчен, если это как-то задевает вас, леди Моркомб, но я боюсь, вы не даете себе отчета, что дело, подлежащее следствию, всегда приобретает характер широкой гласности. Мы просто стараемся помочь поскорее установить истину.