Страница 7 из 8

Болезнь. Последние годы жизни

Домбровский Юрий Осипович

Всё больше он стал получать писем, в которых каждый, выставляя себя вперёд, уверял себя же в чистоте своих отношений к нему; порочил и почти неблагодарно клеветал на других, уверяя, что они ему льстят только из своих выгод, что они его не знают вовсе, что любят его только по его сочинениям. В мыслях своих, казалось Николаю Васильевичу, они сделали из него игрушку, бесхарактерного человека, который вовсе не знал людей, менялся в мыслях и переходил от одного к другому. И вместе с тем придавали ему такие качества, которые явно противоречили такому бесхарактерному человеку. Каждый из них составлял себе свой собственный идеал, им же сочинённый образ и характер, и сражался с собственными сочинениями в полной уверенности, что сражался с Гоголем. Недоразумения доходили до таких оскорбительных подозрений, и притом по таким чувствительным и тонким струнам, о которых даже и не могли подозревать наносившие удары, что вся его и без того больная душа, вся изнылась и исстрадалась до крайней степени. Было тяжело ещё и от того, что оправдываться не было никакой возможности, да и не хотелось оправдываться. Оправдываться было нельзя потому, что слишком много нужно было вразумлять, слишком много раскрывать свою внутреннюю историю. А при мысли о таком труде и самая его мысль приходила в отчаянье, видя перед собой бесконечные страницы. Притом всякое его оправдание было бы ему в обвинение. Оставалось одно – обвинять до времени себя самого, чтобы как-нибудь успокоить общество, а выждав время, когда души противников будут более-менее смягчены, открыть им исподволь настоящее дело. Как же всё оказалось запутано в совершенно простых вещах…

Болезнь прогрессировала. Всё чаще Николай Васильевич прибывал в больном и расстроенном состоянии. Временами становилось несколько лучше, временами вновь хуже. Он не мог в полную силу писать и трудиться, малейшая натуга повергала его в болезнь, а что всего хуже – с этим всякий раз соединялась тоска, от которой он не знал, куда бежать. Купания в водах Гастейна или в морской воде в Остенде лишь на время приносили ему облегчение. Подобное холодное лечение бранил он на все четыре стороны, говоря, что кроме каторги самого лечения никакого от него удовольствия, а пользы и на копейку нет. При том там и тут находились охотники до пророчеств, говорившие, что он не в силах будет выдержать всего курса.

Для себя он понял одно: где бы ему ни пробыть лето, но непременно пробыть и проездиться в дорогах; только дорога и переезды казались ему благотворными. А осенью – опять в Рим, где можно встретить начало зимы, а там, Бог даст, – в Иерусалим к говенью и Пасхе. А уже из Иерусалима можно и в Москву податься. Всё это, разумеется, в таком виде, если Бог будет милостив, да повелит прийти в порядок душевным и телесным силам.

Подобное настроение с глубоким оттенком религиозных чувств вводило писателя в некий мистический провал. В его письмах к друзьям становилось всё больше нудных поучений: как себя вести в обществе, что надевать, как и что говорить, о чём писать, а о чём и упоминать не следует. Александру Осиповну Смирнову, ставшую калужской губернаторшей, на правах друга, он просто изводил в письмах покровительственным тоном.

«Ваше влияние в губернии гораздо значительнее, нежели вашего мужа, генерал-губернатора, – писал он ей. – Губернаторша, как бы то ни было – первое лицо в городе. Благодаря нынешнему направлению обезьянства у вас будут брать и заимствовать всё до последней безделицы… Смотрите, чтобы вы всегда были одеты просто, говорите чаще, что теперь и государыня, и двор одеваются слишком просто. Говорите почаще, что вы совершенно считаете за ничто, сделает вам или не сделает кто визита, что принимать это за важное – грех, а выводить из того какие-нибудь заключения – мелко. Как только узнаете, что какая-нибудь из дам захворала, или тоскует, или в несчастье, или просто чтобы ни случилось с ней, приезжайте к ней тот же час. Будьте к ней заботливы и обходительны с ней и, ободривши её, оставляйте её скоро, чтобы обратиться к другой или к ждущему вас благотворительному подвигу. Долго не засиживайтесь, заставляйте лучше желать вашего вторичного посещения; лучше пусть будут чаще ваши приезды для утешения, чем продолжительны… Склоняйте всех, которые хоть сколько-нибудь поумнее, идти по вашим следам и делать в своём кругу то же самое. Убедите их, что пора уже хотя сколько-нибудь понемногу заботиться о душе и среди пустых дел, хотя сколько-нибудь отделять времени на занятия и обязанности важнейшие. Заставьте их также делать визиты, сколько-нибудь благодетельные… Словом, – продолжал своё длинное назидательное письмо Гоголь, – всё вы должны употребить к тому, чтобы вам мало-помалу открылся весь внутренний ход дел в губернии, не только явных, но и тайных. Когда узнаете многие сокровенные пружины, уведаете тогда и то, что многое, по-видимому, ничем не исправимое зло кроткими, тихими, никому не видными путями может быть уничтожено вовсе, прежде чем узнают о существовании его…», – ну, и в том же духе, в том же ключе[8].

Здоровье его, однако, лучше не становилось. Подчас приходилось так тяжело, что только молитвы о ниспослании терпенья, великодушии и послушания в кротости и спасали. При всём том, Николай Васильевич верил и был даже убеждён, что болезнь его к добру – видел он в своей болезни великую милость божию. И как ни болела голова и мысли, как ни болело тело, он старался подальше гнать от себя хандру и глупую, необъяснимую скуку. Он всё чаще молился. Молился за себя и за всех тех, которые умели молиться лучше него самого, за то, чтобы душа его обратилась в единое согласие с настроенными в нём струнами, и чтобы бряцал в нём сам дух божий.

В Риме он теперь видался с немногими. Таких, каких жаждала душа, он здесь не находил. Не было здесь даже таких, которые потребовали бы от него более сильной деятельности, вследствие его душевной немощи. Большею частью это были простые люди, живущие сами с собою в мире, у которых души не многострунные, не многокачественные, а пребывающие в светской суете, ходящие не по воде, а по земле. А ведь гораздо труднее направлять стопы свои в той стихии, где они не оставляли следа…

Задумался тогда Гоголь о письмах своих к друзьям и приятелям, о своей переписке с собратьями по литературному цеху. Уже воспоминания обо всех этих мараниях подавали мысль о том, что неплохо бы направить свои силы к предметам предстоящим. Шутка ли в этих мараниях, да благодать божья вдруг как-то озарила его ум и заставила увидеть истину даже в них, в этих больших стопках писем, перевязанных верёвочками. Как только он рассмотрел всё, что писал разным лицам в последнее время, особенно нуждавшимся, на его взгляд, в его душевной помощи, он увидел, что из этого можно составить книгу, полезную людям, страждущим на разных поприщах. Страданья, которыми страдал он сам, пришлись бы ему на пользу, а с помощью них, он бы помог и другим. Бог весть, а может, это будет полезно ещё и тем, кто находился и не в таких обстоятельствах, и даже мало заботился о других.

Ведь если эта идея найдёт воплощение, он попробует издать такую книгу, тем самым, прибавить ещё кое-что о себе и, вообще о литературе. Здесь главное осмотреться, всё разглядеть и взвесить. И двигала идея такой книги, прежде всего польза от неё, нежели какое-либо наслаждение. Он уже видел важность будущего труда, веселя им себя впереди, как предстоящим лакомством.

Тщательно просмотрев все письма, находящиеся при нём, он произвёл над ними выборку, что-то убрав, что-то добавив. Что-то из его прежних писем друзьям, по его просьбе, переправили ему обратно. Теперь, собрав всё в единую книгу, названную им «Выбранные письма из переписки с друзьями», он отправил её в Москву Плетнёву с просьбой отложить все дела в сторону и срочно заняться печатаньем его книги во всех тех журналах, которые больше расходятся в публике.

«…Она нужна, слишком нужна всем – вот что покамест могу сказать, – писал он Плетнёву. – К концу её печатанья всё станет ясно, и недоразумения, тебя доселе тревожившие, исчезнут сами собою. Продолженье буду посылать немедля. Жду от тебя возврата некоторых писем ещё, но за этим остановки не будет, потому что достаточно даже тех, которые мне возвращены. Печатанье должно происходить в тишине: нужно, чтобы, кроме цензора и тебя никто не знал. Цензора избери Никитенку: он ко мне благосклоннее других. Возьми с него также слово никому не сказывать о том, что выйдет моя книга. Её нужно отпечатать в месяц, чтобы в половине сентября она уже могла выйти. Печатать буквами чёткими и лёгкими для чтения, размещение строк такое, как нужно для того, чтобы книга наудобнейшим образом читалась; ни бордюров, ни виньеток никаких, сохранить во всём благородную простоту. Фальшивых титулов пред каждой статьёй не нужно; достаточно, чтобы каждая начиналась на новой странице, и был просторный пробел от заглавия до текста. Печатай два завода и готовь бумагу для второго издания, которое, по моему соображению, воспоследует немедленно: книга эта разойдётся более чем все мои прежние сочинения, потому что это до сих пор моя единственная дельная книга. Вслед за прилагаемою мной тетрадью будешь получать безостановочно другие. Надеюсь на Бога, что он подкрепит меня в сей работе…»[9].

Гоголь Н. В. Собрание сочинений в семи томах. Т. 7. Избранные письма / Под общ. ред. СП. Машинского, Н. Л. Степеанова, М. Б. Храпченко. – М.: Издательство «Художественная Литература», 1967. С. 286–287.