Учитель поэзии (сборник)

Началась вязкая, осторожная игра. Команда никак не могла взять по дачу. Только при счете десять – восемь мяч после удара ушел в аут, и Ветошкин вышел к сетке. Он дважды обвел блок. Раньше после таких мячей он огляделся бы, ожидая похвал, теперь же просто кивнул Проценко: «Ага, так!»

При счете четырнадцать – восемь снова ошибся брат. И внезапно все нити партии выскользнули из рук Ветошкина. То ли мастера, наконец, разыгрались, то ли его команда сникла. После блока мяч кое-как переправляли через сетку, однако он возвращался с неотвратимостью бумеранга. За какие-то пять минут счет стал четырнадцать – двенадцать, и не видно было, как хотя бы забрать подачу. Наконец это удалось.

Ветошкин пошел подавать. Сегодня он не подавал еще свою сильную боковую и понимал: или сейчас, или никогда…

Он был спокоен. Он посмотрел на судью, наметил самого молодого из мастеров, у которого, как он помнил, долго не ладилось с приемом, сжался в комок. Стоя боком к площадке, и, подбросив мяч, распрямляясь, отклоняясь в замахе, уже знал, что мяч ляжет точно в ладонь, а затем, резко пущенный, как из пращи, дугой врежется на ту половину, за сетку. И были несколько шагов на площадку, когда глаза оцепенело следили за тем, как мяч срезался с рук молодого и, высоко взлетев опускался «за», у баскетбольного щита, как у нему неслись двое, но неслись странно, паряще, и было видно, что его уже не достать, что он падает и падает – от чего он так похож на воздушный шарик? – и вот он опустился у баскетбольной стойки, все так же медленно, и только после отскока полет его стал стремителен, так же, как стремительно падение игрока, не доставшего его и вытянувшегося на полу, с протянутой вперед рукой, и только теперь желтый пол, алые плакаты, закрывающие верх длинных стрельчатых окон, зеленый баскетбольный щит с белой сеткой под кольцом, ряды зрителей в темном и судья в белом, – только теперь все это вновь обрело цвет и движение, и в негромкий шум и аплодисменты, в звук судейского свистка ворвался голос:

– Витек! – орал Проценко. – Ви-тек!!

Встречи с доктором Х.-Р. Капабланкой

Гаврилов, Анатолий Владимирович, в юности мечтал стать поэтом. А так как его юность совпала по времени с бурным, ослепительным движением «были-станем», то Гаврилов, посылая стихи, наивно прождал этого чуда до появления первого внука. Но никто ни разу не назвал его поэтом. В лучшем случае его называли «автор» и «Вы». А обычно «вы» было с маленькой буквы и обращались к нему так: «Уважаемый товарищ…», а слово «Гаврилов» вписывали ручкой.

Гаврилов думал, что никто из родственников и знакомых не догадывается о его переписке. Но он думал так, а не знал. Знал же точно, что и жена, и обе дочери, и подчиненные (он работал начальником участка малой механизации в УНР), и начальство (был к тому же пятнадцать пред пенсионных лет неосвобожденным секретарем партбюро), и соседи по дому (письма в газеты по поводу протечек, траншей и т. п. изготавливал А. В. своими руками и его необыкновенно уважали за это. В соседнем подъезде жил знаменитый драматург и было так, после вселения, что часть дома качнулась в его сторону, но об этом – потом, после), и даже люди в метро и в командировках, и даже за границей, вплоть до самых занятых, с одной стороны, ученых и самых, с другой стороны, не осведомленных африканских пигмеев знали о том, что он пишет. Потому что всякое написание ни о чем и ни из чего, как определял А. В. уже на склоне лет творческий процесс, тут же становилось известно всем людям. А выражалась эта связь следующим образом: как только творческий процесс набирал силу, все люди на земле чувствовали, как внутри них медленно, враскачку начинают придавливать некую юлу и, если хорошо этого слушаться… и так далее. А. В. мог бы многое рассказать по этому поводу, но ни с кем и ни за какие коврижки на этот счет он говорить не стал бы.

Вообще у него была, конечно же, антипоэтическая внешность. «Вот ведь странно, – думал как-то А. В. – происходит. Один хромой, другой хилый, третий вообще на обезьяну похож, а им – вынь да положь! – чтобы бледное лицо с горящими глазами, окаймленное змеящимися кудрями. Черт знает что. Сумасшедший дом.» Сам А. В. был не хром, не хил и походил не на обезьяну, а на верблюда. Причем знал это лет с двенадцати, с конца 20-х годов, когда популярность всякого рода знаний среди малограмотно го населения приняла устрашающие размеры и стоило кому-то любознательному глянуть на Гаврилова в профиль, как он тут же при всех доказывал лишний раз свою любознательную наблюдательность, а А. В. лет до со рока пяти ходил, как будто аршин проглотил, и с первого взгляда было ясно, что он похож на верблюда. Когда же у Гаврилова появился первый внук (а это совпало с окончанием его поэтической деятельности), то он понял, что нравиться женщинам уже не обязательно, а что касается оскорбления их эстетического вкуса, то что ж, переживут. И он выдохнул воздух, который свыше 30 лет подпирал его грудную клетку. А. В. выдохнул воздух, с облегчением избавился от галстука, опустил голову, засунул руки в карманы и стал необыкновенно похож на верблюда, даже в фас. Именно к этому времени относятся необъяснимые вспышки ревности у его жены, избрание А. В. неосвобожденным секретарем партбюро и начало писательской славы. Причем начало славы чем дальше, тем больше А. В. склонен был от носить к мистическим жизненным проявлениям, в которые он, как и все люди, верил как-то слоями. Вот вдруг кажется А. В. абсолютно точно – что-то такое есть, что-то носится в воздухе невидимое, или что-то ночью прячется наверняка жуткое, а стихи появляются не его, не А. В., а чьи-то, непонятно чьи, – и тут же становится ясно, что все это – фантазии разгоряченного мозга, движение атомов, молекул и что-то вроде ионизации.

Пора, однако, написать и о мистическом проявлении, о начале писательской славы. Как-то в середине марта, когда все, и А.В. в том числе, устали от зимы и по дороге на работу и с работы думали с обидой о некой подлой Природе, злясь на нее за поздние морозы, его остановила у подъезда молодая женщина в валенках, в сером пуховом платке, в старенькой цигейковой шубке. Вначале А. В. показалось. что она в положении, но затем он разглядел при свете фонаря ее очень румяные щеки, по-детски, вверх поднятую губу и еще что-то, неизвестно что, отчего он точно понял, что девушка эта – дворничиха, что он ее где-то видел и что-то о ней знает. И ни в каком она не в положении, а просто – толстая, здоровая девка.

– Здравствуйте, А. В.! – сказала дворничиха.

– Здравствуй, – сказал А. В. и остановился. Обычно он ничему не удивлялся и не останавливался.

– А я к вам, – сказала дворничиха. – Мне бы письмо написать.

– Куда? – спросил А. В.

– А-а… не знаю. В газету?

– Ну, это… А что случилось?

– Да… В общем, тут так: техник-смотритель требует двадцать рэ за то, что я второй участок не могу как будто нормально убрать, а я убираю! Потом начальник вселяет ко мне одну… такую… ну – вроде меня, думает: эти будут жить до пенсии, как в общаге, и не пикнут, а я что, дура? Я же знаю, что это главный инженер ему напел, правда, я сама виновата, сделала вот так: – она шевельнула задом, – потому что снег шел и вообще, а он решил и начал… Да если даже ему! Что, за это вселять нужно? Я вас очень прошу, напишите письмо, А. В.! А то они меня стопчут!

Ну… – неопределенно сказал А. В. и пошел вместе с нею в красный уголок писать письмо в горисполком.

Удивительное получилось письмо. Необыкновенное нравственное здоровье угадывалось за простонародными оборотами речи, хотелось по прочтении этого письма вздохнуть с облегчением и даже утереть незаметно слезу из-за того, что есть еще, остались такие… большие… такие… честные, неуклюжие. добрые люди!

В следующий, и в последний раз эта дворничиха встретилась А. В. через месяц, в середине апреля. Как раз в это время единственный раз в году в городе появляется и быстро пропадает запах земли. Этот запах особенно мощен в сумерки и в это-то время А. В. и замечал чаще всего медленное придавливание уже названной нами юлы, ну… и так далее. И в сумерках же в середине апреля происходит вот еще что: если стоишь между домами, одуревший от запаха земли и всяческих невидимых вещей в воздухе и вдруг подымаешь глаза – а! Что там за дикая голубизна в окнах седьмого этажа? Вот в таком состоянии А. В. встретил дворничиху, которая на этот раз была в плаще.