Страница 3 из 20
Подземный огонь горит и сегодня, и сколько это продлится – неизвестно. Никаких попыток погасить огонь больше не предпринимается, а запасов угля под землей достаточно, чтобы этот пожар продолжался еще не менее 250 лет.
Проходившая через проклятый город трасса 61 заброшена и постепенно разрушается; через трещины в покрытии сочится дым и пар. В Централии практически не осталось заселенных домов. Большинство зданий было снесено, и эта область теперь выглядит как луг с несколькими проложенными через него улицами. Бóльшая часть города покрыта зарослями. К 2012 году из всего населения здесь оставалось лишь семь человек, а почтовое ведомство США отменило почтовый индекс бывшего города. Единственная оставшаяся в городе Церковь Святой Девы Марии украинской греко-католической церкви еженедельно по субботам проводит службы. Но адский огонь полыхает по-прежнему.
Призрак шерифа Баннака
Эта история начинается так же, как и предыдущие. В середине XIX века в ручье Грассхоппер на юго-западе штата Монтана, нашли небольшой золотой самородок. Вскоре на берега ручья нагрянули золотоискатели.
Поначалу жилу сочли богатой, поэтому население стало расти как на дрожжах. Поселок назвали Баннаком – в честь индейского племени, которое когда-то обитало в этих краях. Места были довольно дикие. К 1863 году в поселке золотоискателей было открыто почтовое отделение и он получил статус города. Баннак стал столицей графства, а потом – ненадолго – и всего штата. С самого начала там была создана собственная полиция, не подчинявшаяся федеральной.
Но к началу 1880-х годов золотая лихорадка сошла на нет. Шахты давали все меньше драгоценного металла, и население стало редеть. Однако город не забросили окончательно. Переселенцы добились присвоения Баннаку статуса памятника истории, и теперь оставшиеся целыми несколько десятков домов законсервированы и поддерживаются в сохранности. И здесь тоже нельзя исключить влияние посмертного проклятия на город-призрак.
История жизни и смерти шерифа Пламмера когда-то потрясла всю Америку. Можно смело сказать, что в судьбе этого человека нашли отражение буйный нрав и жестокость Дикого Запада.
Совсем молодым человеком Генри Пламмер приехал в городок Невада-Сити. Поначалу он упорно работал в пекарне и скопил достаточно денег, чтобы купить небольшое ранчо. В 1856 году Генри, который прослыл образованным и воспитанным человеком, был избран шерифом. Он так круто взялся за дело и завоевал такой авторитет, что через год его переизбрали на ту же должность.
Однако двадцатипятилетнему Пламмеру не повезло: его погубила страсть к замужней женщине. Один из местных золотоискателей как-то вечером застал его со своей женой. По одной версии, обманутый муж набросился на шерифа с кулаками, по другой – вызвал на дуэль. Пламмер незамедлительно доказал, что стреляет лучше соперника. Несмотря на заступничество местных жителей, утверждавших, что это была самооборона, шерифа осудили на десять лет и посадили в тюрьму Сан-Квентин.
Но сторонники Пламмера проявили настойчивость. К тому же у молодого человека обнаружили туберкулез. И бывший шериф оказался на свободе уже через полгода. За время заключения ранчо Пламмера сгорело, и он снова остался без гроша. Некоторое время проработал приказчиком в бакалейной лавке, а потом опять влип в историю – застрелил в борделе партнера по покеру.
Пламмера снова арестовали, но улик было недостаточно. Однако в тюрьме Генри был опознан мелким воришкой как грабитель дилижансов. Тот якобы случайно уцелел после одного из налетов и уверенно показал на Пламмера. Впрочем, самого свидетеля когда-то арестовал бывший шериф, и многие решили, что тот просто сводит счеты. Генри не стал дожидаться развязки, его бывшая возлюбленная подкупила тюремщика, и Пламмер бежал в неизвестном направлении.
Сначала он постарался замести следы, направив в одну из калифорнийских газет заметку, согласно которой Генри Пламмер и двое его сообщников были схвачены и повешены в штате Вашингтон, а сам направился в Баннак. Там, согласно одной из версий, он сколотил банду и зажил на широкую ногу. Как оказалось, Пламмер добивался места шерифа, но первые выборы проиграл. В январе 1863 года его удачливый соперник был застрелен при попытке задержать подозреваемых в грабеже. Пламмер смог представить дело таким образом, что убитый шериф пришел на дружескую встречу с бандитами, а Генри всех уложил на месте. Естественно, Пламмер тут же занял вожделенный пост. Да и желающих соперничать с ним не было: к весне 1863 года окрестные горы наводнили десятки банд.
Сначала местные жители были довольны новым шерифом: в короткий срок он со своими помощниками перестрелял и перевешал несколько десятков грабителей. Но затем у горожан возникли подозрения, что Пламмер ведет двойную игру, а пойманные преступники были его конкурентами.
Жители американского Запада в те времена не были беззащитными овечками. Старатели Баннака и соседней Вирджинии создали комитет вигилантов, или линчевателей, и открыли охоту на бандитов. За январь 1864 года они поймали и повесили четыре десятка подельников Генри. Вероятно, кто-то из них раскололся, и шериф всерьез попал под подозрение. В феврале 1865 года отряд из шестидесяти пяти вооруженных вигилантов ворвался в офис Пламмера. Его скрутили, судили и немедленно повесили. Правда, учитывая его прошлые заслуги, похоронили согласно общепринятому обычаю, а не как бандита. Но перед смертью Пламмер успел проклясть и линчевателей, и весь городишко, где он нашел свой конец.
Тем не менее грабежи в окрестностях не прекратились, хоть и пошли на убыль. Последняя шайка была разгромлена только в 1867 году. А споры о виновности Пламмера продолжаются до сих пор. Свидетельства его связей с бандитами были отрывочными и противоречивыми. Никакой документации вигиланты не вели. Да и нет гарантий, что в их ряды не затесались грабители, которые захотели свести счеты с шерифом.
Уже через год после смерти Пламмера на заборах и стенах домов Баннака стали появляться надписи: «Генри невиновен». Иногда они были сделаны мелом, иногда – кровью. Долгое время считалось, что это проделки сторонников казненного шерифа. Но время шло, в городке оставалось все меньше жителей, и имя Пламмера забылось. А надписи продолжали появляться. Кроме того, его могилу дважды находили разрытой. Второй раз таинственный гробокопатель похитил череп покойного и зачем-то спрятал его в задней комнате салуна Скиннера, где в свое время располагался самый настоящий притон. Вскоре после этого питейное заведение вспыхнуло и сгорело дотла. Но площадка, где стоял салун, до сих пор является любимым местом «прогулок» призрака Пламмера.
Иной раз туристам даже удается сделать снимок, на котором видна размытая фигура человека. А вот загадочные надписи кровью перестали появляться, когда в 1993 году судья округа Биверхед пересмотрел дело Пламмера и вынес вердикт: предположительно невиновен.
Ретроспективы Тумстоуна
Как и многие другие места на Старом Западе, чья история полна насилия, город Тумстоун является одним из самых известных городов-призраков Америки. Кроме того, он слывет самым проклятым местом штата Аризона. Улицы Тумстоуна посещают призраки, которые раз за разом воспроизводят мгновения своей трагической гибели.
Всей Америке известна скотоводческая ферма «О’кей Корраль» близ Тумстоуна, где 26 октября 1881 года братья Эрп и Док Холлидей сводили счеты с бандой Айка Клэнтона в знаменитой перестрелке, когда по прошествии тридцати секунд на земле остались лежать трое бандитов. Эта скоротечная пальба на опережение стала обязательным элементом ковбойских фильмов, а Тумстоун с его классическим интерьером Дикого Запада – бессменной съемочной площадкой. Здесь снимались многие звезды жанра вестерн – от Берта Ланкастера и Рональда Рейгана до Клинта Иствуда и Курта Рассела.
Время уравняло всех. И братья Эрп, и убитые ими бандиты покоятся на местном кладбище Бут-Хилл. На соседних могилах можно встретить весьма примечательные эпитафии: «Маргарита Золотой доллар», «Здесь покоится Лестер Мур с четырьмя пулями 44-го калибра», «Ошибочно повешенный Джо Счастливчик. Прости нас, Джо».