Страница 2 из 12
«А где он будет спать?» – спросил я.
«Мы сделаем стену в подвале и выгородим комнату и кладовку. У нас там просто свободное место, никаких проблем». Дети предложили, чтобы гость пользовался их ванной. Легко им было говорить! Их ванная и так была занята половину дня. Я уже представлял это себе: мы четверо пользуемся одной ванной, а чужой человек – другой. (Почему я всегда представляю себе худший вариант развития событий?)
Я спрашивал себя: «Действительно, можем ли мы поделиться чем-нибудь ценным?» и вспомнил слова специалиста по отношениям в семье Эдит Шеффер: «Если вы делитесь своими отношениями в семье, то у вас должно быть чем поделиться»1. Иначе говоря, прежде чем пускать чужого человека в свою семью, вы должны быть уверены, что ваша семья – здоровая. Я мог искренне сказать, что считал собственную семью здоровой. Мы, конечно, не были совершенны. У нас бывали проблемы, особенно в первые годы нашего с Кэролайн брака, до того, как родились дети. Но мы многому научились в ходе всех сложностей и теперь наслаждались плодом усердного труда. Да, нам было чем поделиться.
«Ваша семья приняла меня»
Итак, мы предприняли этот шаг. Соорудили стену в подвале, сделали там спальню, в другом конце – кладовку, повесив раздвижные двери; вырезали отверстие в металлическом коробе вентиляции и установили вентилятор; привезли кровать и тумбочку из мансарды моей матери, и потом Джон к нам перебрался.
Мы согласились с тем, что Джон станет членом нашей семьи в течение следующего года, и решили пытаться вести себя настолько «нормально», насколько это возможно. Джон все видел, все слышал, был частью всего. Годы спустя он писал:
Когда я вспоминаю этот опыт, у меня возникает столько приятных воспоминаний. Я помню, как рано утром проходил мимо Шелли, которая упражнялась в игре на пианино. Я помню, как мыл посуду и как впервые осознал, насколько я спокоен и не напряжен. Кэролайн мыла посуду быстро, справлялась за пять минут, а я тратил на это дело двадцать минут, потому что был перфекционистом. Я помню теплые мгновения, когда мы сидели за обеденным столом, и то, как все приняли меня естественно и с любовью. Я помню, как радовался пятницам, когда после ужина к нам приходили на встречи студенты колледжа. Это были прекрасные вечера. Я помню, что чувствовал себя как дома, был частью уютной, здоровой, положительной среды. Вся моя жизнь до этого казалась такой дискомфортной. После этого я стал более отзывчивым, более здоровым человеком.
Я постараюсь рассказать вам, что мы пытались передать Джону во время его жизни среди нас. Я постараюсь писать достаточно живо, чтобы вы восприняли ту атмосферу, в которой находились мы, и пережили те эмоции, что и мы. Я приведу также в пример многие другие семьи, члены которых были открыты и доброжелательны, чтобы обсуждать со мной свою жизнь на протяжении многих лет. Надеюсь, что стихотворения Дерека помогут вам глубже прочувствовать наш опыт. Вот его размышления о чужом человеке среди нас:
Часть первая
Семья, которая несет служение
Глава 1
От боли к удовольствию – личное путешествие
Что должен был Джон открыть для себя в нашей семье? Я надеялся, что он увидит людей, для которых важно нести служение – друг другу и не только.
Это был первый шаг, который мы с Кэролайн совершили много лет назад, чтобы превратить наш брак из увядающего в процветающий. Когда я женился, то полагал, что моя жена сделает меня невероятно счастливым, что она удовлетворит мою глубокую потребность в товариществе и любви. Конечно, я собирался сделать счастливой и ее, но преимущественно мечтал о том, как счастлив буду сам, после того как мы вступим в брак.
Через полгода после свадьбы я был несчастнее, чем когда-либо за двадцать три года своей жизни. До брака я мечтал о том, каким буду счастливым, – но теперь моя мечта обернулась кошмаром. Мне было явлено все, о чем не было известно до того, как мы стали мужем и женой. Перед свадьбой я воображал, как будут проходить семейные вечера дома. Я представлял нас вдвоем в нашей маленькой квартирке. Я – за столом, занимаюсь (я заканчивал учебу), а она сидит на диване. Когда я устаю от занятий, то поднимаю глаза, наши взгляды встречаются и между нами ощущается теплая вибрация. Когда мы поженились, я обнаружил, что моя жена не хочет сидеть на диване и смотреть, как я занимаюсь. Когда я садился за книги, она предпочитала пойти навестить соседей, найти себе новых друзей, провести это время в общении. Я оставался один и думал: «Так же было и до нашей женитьбы»; единственная разница состояла в том, что тогда я сидел в общежитии, которое обходилось мне дешевле, чем наша квартира. Вместо теплой вибрации я ощущал боль одиночества.
До свадьбы я мечтал, что каждый вечер мы будем ложиться спать около половины одиннадцатого. Ах, как это приятно – каждый вечер в половине одиннадцатого ложиться спать рядом с женщиной. Какое удовольствие! Но, вступив в брак, я узнал, что ей и в голову не приходит ложиться в половине одиннадцатого с кем бы то ни было. Примерно в это время она приходила из гостей и читала книгу до полуночи. Я думал: «Почему ты не брала книгу, когда я читал? Тогда мы легли бы спать вместе».
До брака я думал, что все просыпаются утром с восходом солнца. После женитьбы выяснилось, что моя жена не встает рано утром. Очень скоро она перестала мне нравиться, а я перестал нравиться ей. Мы становились совершенно несчастными. Вскоре мы стали задавать себе вопрос, зачем мы вообще поженились. Казалось, что мы ни в чем не соглашаемся друг с другом. Мы абсолютно разные. Дистанция между нами росла, несходство все больше разделяло нас. Мечта пропала, печаль усиливалась.
Как война превратилась в мир
Во-первых мы стали постоянно уничижать друг друга. Я откровенно указывал ей на ее недостатки, она – на мои. В результате мы регулярно обижали друг друга. Я считал, что рассуждаю логично, и если бы она прислушивалась ко мне, наш брак был бы успешным. Она же считала, что мои представления далеки от реальности, и если бы я прислушивался к ней, мы нашли бы точки соприкосновения. Мы оба стали проповедниками без слушателей. Мы не обращали внимания на проповеди друг друга, и наша боль умножалась.
Положение в нашем браке изменилось не за один вечер. Никто не взмахнул волшебной палочкой. Изменения через несколько лет после того, как мы поженились, заняли около года. До меня стало доходить, что я относился к нашему браку с предубеждением, эгоистично. Я действительно был уверен, что мы оба можем быть счастливы, если она будет слушать меня и делать то, что я хочу, и что если она сделает счастливым меня, каким-то образом это сделает счастливой и ее. Я думал, это происходит автоматически. Мне трудно было признать это, однако я очень мало думал о ее благополучии. Я зациклился на собственных обидах, неудовлетворенных желаниях и потребностях.
Когда я стал искать решение нашей болезненной проблемы, я заново изучил жизнь и учения Иисуса. Мое сознание наполнили рассказы, которые я слышал в детстве, – о том, как Он исцелял больных, кормил голодных и всегда говорил с добротой и надеждой. Теперь я был взрослым и задавал себе вопрос, не забыл ли я о важной истине, заложенной в эти простые истории. Я по двадцать семь часов в неделю занимался академическим греческим языком; я решил, что должен изучить оригинальные документы о жизни и учении Иисуса. То, что я обнаружил, могло быть узнано и при прочтении английского текста. Жизнь и учения Христа призывают к жертвенному служению другим. Однажды Он сказал, что пришел не для того, чтобы Ему служили, но чтобы послужить. Все воистину великие люди прошлого говорили об этом. Значение жизни не в том, чтобы получать, а в том, чтобы отдавать. Мог ли этот важный принцип как-то существенно повлиять на мои отношения в браке? Я решил выяснить это.