Страница 15 из 123
Майкл пошел пешком. «Уилфрид влюблен, — думал он, — значит, к десяти он будет дома, разве что на него нашло вдохновение; однако нельзя же писать стихи в такой сутолоке, на улице или в клубе, всякое вдохновение может иссякнуть!» Он пересек Пэл-Мэл и окунулся в лабиринт узеньких улочек, прибежище холостяков, а потом вышел на Пикадилли, где еще царило затишье перед бурей, которая разразится тут во время театрального разъезда. Пройдя переулком, заселенным ангелами-хранителями мужчин — портными, букмекерами и ростовщиками, — Майкл свернул на Корк-стрит. Когда он остановился возле памятного ему дома, было ровно десять часов. Напротив помещалась картинная галерея, где он впервые увидел Флер, и у него чуть не закружилась голова от охвативших его воспоминаний. Целых три года, пока его друг не воспылал вдруг этой нелепой страстью к Флер, которая испортила их отношения, Майкл был fidus Achates [13] Уилфрида. «Ну прямо Давид и Ионафан! [14]» — подумал он, поднимаясь по лестнице, и на сердце у него стало, как прежде, тепло.
Монашеский лик Стака просиял, когда он отворил Майклу дверь.
— Мистер Монт? Приятно вас видеть, сэр.
— Как поживаете, Стак?
— Малость постарел, а в общем, спасибо, держусь. Мистер Дезерт дома.
Майкл вошел и положил шляпу.
Лежавший на диване Уилфрид сразу сел. На нем был темный халат.
— Кого я вижу!
— Как живешь?
— Стак! Дайте нам чего-нибудь выпить!
— Поздравляю тебя, старина.
— Знаешь, а ведь я первый раз увидел ее у тебя на свадьбе.
— Да, почти десять лет назад. Тебе достался цвет нашей семьи, Уилфрид; мы все влюблены в Динни.
— Поверь, я все это отлично знаю, но не хочу о ней говорить.
— Есть новые стихи?
— Да, завтра сдаю в печать книжку, тому же издателю. А ты помнишь первую?
— А как же! Единственное, на чем мне удалось нажиться.
— Эта лучше. Там есть настоящая поэма.
Вошел Стак, неся поднос с напитками.
— Наливай себе, Майкл.
Майкл налил немного коньяку и чуть-чуть разбавил его водой. Потом закурил и сел.
— Когда же свадьба?
— Зарегистрируемся, и как можно скорее.
— Ах так? Ну, а потом?
— Динни хочет показать мне Англию. Пока светит солнце, мы, наверно, будем где-нибудь тут.
— И снова в Сирию?
Дезерт поерзал на мягком диване.
— Еще не знаю, может быть, двинемся куда-нибудь дальше, — пусть решает она.
Майкл поглядел себе под ноги, на персидский ковер упал пепел.
— Послушай… — начал он.
— Что?
— Ты знаешь такого типа, Телфорда Юла?
— Понаслышке; он, кажется, что-то пишет.
— Только что вернулся не то из Аравии, не то из Судана и привез оттуда один анекдот… — Не поднимая глаз, он почувствовал, что Уилфрид выпрямился. — Он касается тебя; история странная и для тебя неприятная. Юл считает, что ты должен об этом знать.
— Ну?
Майкл невольно вздохнул.
— Короче говоря, дело такое: бедуины говорят, будто ты перешел в мусульманство под дулом пистолета. Эту историю рассказали Юлу в Аравии, а потом и в Ливийской пустыне, назвав имя шейха, место в Дарфуре и твою фамилию. — Все еще не поднимая глаз, он чувствовал, что Уилфрид смотрит на него в упор и что у него самого выступил на лбу пот.
— Ну?
— Юл хочет, чтобы ты знал, поэтому он сегодня рассказал все это в клубе моему отцу, а отец передал мне. Я пообещал, что зайду к тебе. Ты уж меня прости.
Молчание. Майкл поднял голову. Какое удивительное лицо — прекрасное, страдальческое!
— Нечего извиняться; все это правда.
— Ах, дружище! — вырвалось у Майкла, но продолжать он не смог.
Дезерт встал, открыл ящик стола и вынул оттуда рукопись.
— На, прочти.
Двадцать минут, пока Майкл читал поэму, царила мертвая тишина, только шелестели страницы. Майкл наконец отложил рукопись.
— Великолепно!
— Да, но ты бы никогда так не поступил.
— А я понятия не имею, как бы я поступил
— Нет, имеешь. Ты бы никогда не позволил, чтобы какая-то дурацкая заумь или еще бог знает что подавили первое движение твоей души, как это было со мной. Душа мне подсказывала сказать им: «Стреляйте, и будьте вы прокляты». Господи, как я жалею, что этого не сделал! Тогда меня сейчас бы здесь не было. Странная вещь, но если бы они угрожали мне пыткой, я бы устоял. А ведь я, конечно, предпочитаю смерть пытке.
— В пытке есть что-то подлое.
— Фанатики — не подлецы. Из-за меня он пошел бы в ад, но, ей-богу, ему совсем не хотелось меня убивать; он меня умолял; стоял, наведя пистолет, и молил не вынуждать его меня убивать. Его брат — большой мой друг. Фанатизм это поразительная штука! Он готов был спустить курок и молил меня спасти его. В этом было что-то удивительно человечное. Как сейчас вижу его глаза. Он ведь дал обет. Ты себе не представляешь, какое этот человек почувствовал облегчение!
— В поэме обо всем этом не сказано ни слова, — заметил Майкл.
— Жалость к палачу вряд ли может мне служить оправданием. И нечего ею хвастать, особенно потому, что она все же спасла мне жизнь. К тому же я не уверен, что настоящая причина в этом. Если не веришь в бога, любая религия надувательство. А мне ради этого надувательства грозило беспросветное ничто! Уж если суждено умереть, то хоть ради чего-то стоящего!
— А ты не думаешь, что тебе имело бы смысл опровергнуть эту историю? неуверенно спросил Майкл.
— Ничего опровергать я не буду. Если вышла наружу — тут уж ничего не попишешь.
— А Динни знает?
— Да. Она читала поэму. Сначала я не хотел ей рассказывать, но потом все-таки рассказал. Она приняла это так, как не смог бы, наверно, никто другой. Удивительно!
— Но, может, ты должен опровергнуть эту историю, хотя бы ради нее.
— Нет, но с Динни я, видно, должен расстаться.
— Ну об этом надо спросить ее. Если Динни полюбила, то уж не на шутку.
— Я тоже!
Майкл встал и налил себе еще коньяку. Как выбраться из этого тупика?
— Вот именно! — воскликнул Дезерт, не сводя с него глаз. — Подумай, что будет, если об этом пронюхают газеты! — И он горько усмехнулся.
По словам того же Юла, об этом пока говорят только в пустыне, — пытаясь его приободрить, сказал Майк.
— Сегодня — в пустыне, завтра — на базарах. Пропащее дело. Придется испить чашу до дна.
Майкл положил руку ему на плечо.
— На меня ты всегда можешь положиться. Помни: только не вешай головы. Но я себе представляю, сколько ты еще хлебнешь горя!
— «Трус»! На мне будет это клеймо: может предать в любую минуту. И они будут правы.
— Чепуха! — воскликнул Майкл.
Уилфрид не обратил на него внимания.
— И вместе с тем все во мне восстает, когда я думаю, что должен был умереть ради позы, в которую ни на грош не верю. Все эти басни, суеверия, как я их ненавижу! Я охотно отдам жизнь, чтобы с ними покончить, но умирать за них не желаю! Если бы меня заставили мучить животных, повесить кого-нибудь или изнасиловать женщину, я бы, конечно, предпочел смерть. Но какого дьявола мне умирать, чтобы угодить тем, кого я презираю? Тем, кто верит в обветшалые догмы, причинившие людям больше зла, чем что бы то ни было на свете! Чего ради? А?
Эта вспышка покоробила Майкла; он опустил голову, помрачневший и огорченный.
— Символ… — пробормотал он.
— Символ? Я могу постоять за все, что того достойно: честность, человеколюбие, отвагу, — ведь я все же провоевал войну; но стоит ли драться за то, что я считаю мертвечиной?
— Эта история не должна выйти наружу! — с жаром воскликнул Майкл. Нельзя допустить, чтобы всякая шваль могла тебя презирать.
Уилфрид пожал плечами.
— А я и сам себя презираю. Никогда не подавляй первого движения твоей души, Майкл.
— Но что же ты думаешь делать?
— А не все ли равно? Ведь ничего не изменится. Никто меня не поймет, а если и поймет — не посочувствует. Да и с какой стати? Я ведь и сам себе не сочувствую.
— Думаю, что в наши дни многие будут тебе сочувствовать.