Страница 16 из 27
Я сел к ней в машину и поехал к ней домой, но, когда пришло время, чтобы нажать на курок, я не мог этого сделать. Ей было двадцать пять лет, а мне было восемнадцать, и это – две большие разницы. У меня был секс только с несколькими девушками, и я был смущен. Кислота распустила мои нюни, и я прохныкал: «У меня есть девушка». Я жалею об этом до сих пор. Если бы я должен был сделать антинаркотическую рекламу, я бы не стал утруждать себя разговорами о потенциальной тюрьме, бедности или наркомании. Я бы просто показал фотку Полы и рассказал, как наркотики отсекли мне хуй в ту ночь.
Как я уже сказал, мой опыт с Ричи был ближе всего к сексу. На самом деле позже мы стали друзьями. Славный малый, да.
16
Мэлвин
Сейчас капитаном корабля NOFX является Майк, но я был тем, кто отвечал за организацию нашего первого тура. С самого первого дня моей целью было отправиться в дорогу, а теперь у меня была команда, с которой я мог сделать это. Жутко хотелось увидеть все эти захватывающие и экзотические места, о которых я читал в журнале Maximum Rocknroll. Например, такие, как г. Бойсе в штате Айдахо.
Я разослал письма и демокассеты по адресам нескольких десятков промоутеров, и один парень из Бойсе предложил нам $200, чтобы мы отыграли шоу в его гараже. Я достал карту, разработал эффективный маршрут и устроил всем «кучу-малу» в универсале моих родителей Ford Country Squire 72-го года, с отделкой боковых дверных панелей «под древесину». Примерно за неделю до тура я ехал на этой машине вместе с моим усилителем на заднем сиденье. Каким-то образом он завалился и разбил заднее окно, поэтому мы поехали из Лос-Анджелеса в Неваду с тяжелым пластмассовым листом, приклеенным вместо стекла технологическим скотчем. Это было терпимо, пока мы не стали пересекать Сьерра-Неваду и не попали в снежную бурю.
У меня в машине были цепи для снега как раз для такого случая. Но я никогда не ставил цепи на колеса машины раньше. Онемевшими пальцами я пытался их одеть, в то время как другие парни бросали снежки друг в друга, а грузовики пролетали мимо, обдавая нас мокрым снегом. Вскоре подъехал коп.
Он спросил, что мы делаем. Я объяснил, что мы ставим ебаные цепи. Он засмеялся и сказал нам, что снег идет только на вершине горы, если бы мы проехали еще десять минут, то выскочили бы из снежной зоны полностью.
Мы принимали трудности как должное, потому что все были радостно взволнованы тем, что мы вскоре доберемся до Рино на наш первый официальный ангажемент на разогреве парней из 7 Seconds. Единственная проблема была в том, что у нас не было официального букинга. Когда я позвонил промоутеру в Рино, чтобы организовать нам шоу, он сказал, что только что забронировал место для гига 7 Seconds и не хочет букировать никого в эти даты. Я спросил, сможем ли мы разогревать этих ребят, и он ответил: «Спрошу. Посмотрим», – и больше не перезванивал после этого. Выходит, что нам никто не подтверждал участие в концерте.
Промоутер не мог поверить, что мы приехали.
– Что вы здесь делаете? Я же не говорил, что вас подтвердили!
– Я знаю, но, может, мы все-таки сыграем?
Должно быть, он пожалел нас из-за того, что я был так наивен, и того, насколько далеко мы уехали от дома, поэтому он проворчал: «Вы можете играть в течение получаса сразу после открытия дверей». Таким образом мы просто нарисовались на их пороге, но Майк и Эрик всю дорогу думали, что мы забукированы. Об этом факте парни, вероятно, впервые узнают в этой книге.
17
Смэлли
В Лос-Анджелесе мы всегда играли с несколькими группами, которые играли так же плохо, как и мы. Но когда мы вернулись из тура, я почувствовал, что NOFX отделились от стаи аутсайдеров. Вдруг мы стали «гастролирующей» бандой! Может, мы до сих пор и получали пустые взгляды от нашей аудитории, но, по крайней мере, теперь мы получали их за пределами нашей зоны комфорта.
Мы также записали несколько песен для нескольких сборников: ужасную версию «Iron Man» для какой-то компиляции каверов, песню, которая была меньше минуты для компиляции Party or Go Home с огромным количеством песен продолжительностью меньше шестидесяти секунд, и песню под названием «Cops and Donuts» для компиляции Copulation. Тогда мы записали и треки для нашего первого реального семидюймового EP.
Казалось, что процесс пошел. Поэтому я выбрал именно этот момент, чтобы уйти из группы.
Я был упрямым ребенком. Когда я сказал Майку и Мэлвину, что в моей семье планируется совместный отпуск примерно в то же время, когда и наш второй тур, я почувствовал себя оскорбленным: они не были готовы уважать мой личный график. Они задавались вопросом, почему двоим приходится менять планы из-за меня одного. Это не было большой ссорой; мы просто как-то сели поговорить, и я сказал, что должен уйти.
Я был упрямым, и я поступал неумно. Зачем вообще мне было ехать в отпуск со своей семьей? Знаете, что мы делали во время таких отпусков? Мы ехали на сотни миль от дома, в то время как мои родители кричали друг на друга, ругаясь из-за направлений и карт. А в конце мы так и не посетили парк Валли Ворлд, зато мы наездились по этим ебаным стальным заводам и фабрикам, потому что вся эта техника приводила моего папу в восторг. Были, правда, некоторые приятные и спокойные моменты типа рыбной ловли или катания на байдарках и каноэ, но и там было много стрессовых моментов, когда вдруг раздавались вопли по поводу неправильно привязанной лодки, например. Закидываться кислотой под звездами и осознавать, что к тебе клеятся двадцатипятилетние телки, было значительно предпочтительнее. Но глупой гордости мне было не занимать.
Хуже всего было то, что NOFX нашли нового барабанщика довольно быстро. Парня звали Мэтт, из группы под названием Fatal Error /Фатальная Ошибка/; он был с дредами и, в общем, выглядел круто. Я все еще был в друзьях с Майком и Мэлвином, поэтому как-то я заглянул к ним на репетицию, чтобы чекнуть Мэтта (и, возможно, пометить еще раз мою территорию). Парень пиздец как мочил! Это было похоже на то, как если бы ты увидел свою бывшую подругу с более темпераментным, богатым и мужественным чуваком. Я был удручен. В особенности когда мои родители, в конечном счете, отменили наш отпуск, и оказалось, что я бросил группу ради ничего. NOFX уехали в турне, а я остался в пыли.
Однако у меня все равно сохранялись кое-какие хорошие воспоминания. Так что, когда первый 7-дюймовый винил NOFX появился на прилавках магазинов, я полагал, что, по крайней мере, теперь могу хвастаться, что я когда-то был в этой группе. В день релиза я побежал в пластиночный магазин, чтобы вырубить экземплярчик, сразу, как только закончился урок. На задней обложке были фотографии Майка, Мэлвина, а также их нового барабанщика Скотта (я предполагаю, что Мэтт бросил их перед отъездом на гастроли тоже). Все их имена были выделены большим, жирным шрифтом. Рядом же с крошечной звездочкой было нацарапано: «Все партии барабанов сыграны Эриком Сандином, нашим бывшим барабанщиком». Я пошел прямо к дому Мэлвина, чтобы надрать ему жопу.
Я демонстративно вышагивал по его улице, я сжимал кулаки, я постучал в его дверь… но когда я посмотрел в глаза моего приятеля, я не смог ничего сделать. Я пошел туда с четкой целью нокаутировать его, потому что я был злым, отверженным и оскорбленным, но я не смог ударить моего маленького друга-обезьянку. Я сказал ему прямо в лицо, что он едва избежал моих побоев. Он стал тараторить свои оправдания: «Я не делал этого! Это – Скотт! Он забирал дизайн, и он относил его для тиражирования!» Я знал, что это – хуйня: раньше Мэлвин всегда отвечал за иллюстрации и графику[9]. Но как можно сердиться на Эрика Мэлвина? Вполне возможно, он самый сладкий парень во всей Вселенной. Я думаю, что я мог бы пойти к дому Майка и вместо этого нокаутировать его, но он жил достаточно далеко, и было уже поздно.
9
И он признался в этом годы спустя.