Страница 2 из 3
И вот пошли за выпивкой в болшевский магазин Валерий Давидович и Слава, и у Говорухина в руках была такая огромная спортивная сумка для гольфа – просто колоссальных размеров сумка. А Станислав Сергеевич всегда был атлетически сложен и всегда был физически необыкновенно крепок. А Валера был нормального сложения, средней крепости, ну и на вторую ручку к сумке он вполне годился. Они там, значит, отоварились, как я понимаю, каким-то сухим вином, еще чем-то, но в таком количестве, что эта дикая сумка была полная. Станислав Сергеевич всегда ходил очень достойно, тихо, как бы размеренно, а Валера, подстроившись к его походке, взялся за другую ручку. И они пошли, взявшись за ручки сумки слева и справа, тихой походкой. И они шествовали назад в Дом творчества, и путь их проходил через мост. И они с другой стороны моста уже вернулись с этой сумкой, шли через мостик… а там внизу, как я уже говорил, льдины какие-то, что-то запорошено снегом, какие-то черные оазисы воды…
День ангела
И они беседовали, беседовали о чем-то очень таком… А мы тогда беседовали исключительно о высоком. Даже возвращаясь из шинка, позвякивая бутылками, мы беседовали всегда об очень высоком, то есть могли бы говорить о последней картине Бергмана, могли говорить, хорош или плох Антониони… Ну очень была такая возвышенная и нежная беседа. И она еще сопровождалась этим нежным позвякиванием дзинь-блям… бутылочки дзинь-блям… И они внушали какую-то надежду на светлое будущее, которое не дальше как сегодня вечером должно было, значит, в виде этой дзинь-блям… дзинь-блям к нам вернуться уже в виде дружеского застолья. Вот так они шли через мост. Валерий Давидович, конечно, заговаривал Славика. Он заговаривал кого угодно, особенно тогда, когда он говорил об итальянском кино шестидесятых годов. Он был просто необыкновенно красноречив. И он что-то говорил Станиславу Сергеевичу, тот молча шел, слушал, слушал… Потом вот так, ни слова совершенно не говоря, едва-едва покосившись на сумку, не останавливая хода, полез в сумку, вытащил оттуда бутылку… Совершенно новую, только что купленную бутылку, и вот так через эти самые бортики моста бросил ее в реку… И там раздалось такое «брык», и такие круги по воде, и даже порог какой-то такой, и бутылка исчезла. Они остановились… Рубинчик, который обладал потрясающе нежной душой ребенка, остановился и, повернувшись к Славе, нагнувшись, в ужасе спросил его: «Говорухин, а что это ты сделал? Зачем?» На что Говорухин сказал абсолютно гениальную и все объясняющую фразу: «Я сделал это затем, чтобы посмотреть на вот это вот выражение твоего лица…»
День ангела
И вот дальше, сколько мы живем, время от времени Станислав Сергеевич повторяет в разных вариациях этот номер. Не обязательно с бутылками, не обязательно возвращаясь из шинка, не обязательно вообще все это связано как-нибудь с алкоголем и уже никогда не связано с куревом, но время от времени он выкидывает что-то такое, и думаешь: «Боже мой, а зачем он это сделал?» И всегда возвращается ответ: «А затем, чтобы посмотреть вот на это ваше выражение лица…» – «Говорухин, ты что?» Хм… И до сих пор так происходит. У него жизнь чрезвычайно широка, многообразна, затейлива, и там есть много поводов. И когда вдруг что-то такое исходит от Говорухина, что-то такое, что приводит в ошеломление всю дружески настроенную к нему большую часть кинематографического сообщества, всегда звучит: «Говорухин, а что это ты сделал? Зачем?» – «Затем, чтобы посмотреть на ваше выражение лица».
Он смотрит. Выражение, видимо, нравится. Потом это забывается. А дальше он что-то такое делает, чтобы поддержать имидж этой великой чик-бляк, чик-блям, блям-блям сумки, которую они несут по первому снегу через белоснежный болшевский поселок к Дому творчества.
Станислав Сергеевич, он, конечно, человек уникальный. Его очень часто не понимают. Очень часто поругивают или просто в открытую ругают, говорят: «Как это Говорухин… интеллигенция… как это вообще… что это?..» И его это никогда не волновало. Вообще, удивительная часть Славиного существа в том, что, сколько я ни видел его в разных ситуациях, – а я его в каких только ситуациях не видел, – я не могу припомнить ни одной ситуации, в которой Говорухин поступал так или иначе, потому что хотел этим кому-то понравиться. Вот чего не было – того не было. Никогда никому он не хотел понравиться, и уж тем более не предпринимал для этого каких-либо деяний. Не было этого. Правда, я не упоминаю прекрасную часть человечества. Тут действуют совершенно другие законы: и тяготения, и притяжения, и «нравится не нравится, спи, моя красавица». Там другое. Но в нашей обыденной унисексной жизни никогда он никому не хотел нравиться. Но поступал всегда так, как считал нужным поступить, и говорил то, что считал нужным сказать. И единственное, кому он хотел понравиться, наверное, за всю эту жизнь, – это внутреннему себе. То есть Говорухин, конечно, есть Говорухин – тот, который ходит среди нас. Но еще колоссальный, огромный Говорухин – это тот, который нам неизвестен. Какие-то зарницы и отблески этого внутреннего Говорухина до нас долетают, особенно в том, что он делает.
Но это, в общем, как бы тайна… А тайна эта велика и очень интересна. Говорухин по природе своей – творец, мама и папа его создали как художника. Он художник, настоящий художник. То, что он, так сказать, последние несколько десятилетий очень занят на руководящих государственных постах – он человек государственный, конечно. И тем не менее в любой момент, когда представляется возможность снять картину или начать ею заниматься или писать сценарий, вся государственность с него слетает и возникает этот маниакальный взгляд художника, которому дается возможность сейчас сделать что-то художественное. И он это свое существо художника потрясающе реализовывает. Ведь мы очень часто говорим: «А зачем ты это сделал?» И упускаем самое главное… А зачем ты сделал «Место встречи изменить нельзя», зачем ты сделал «Вертикаль», зачем ты сделал «Так жить нельзя»? Причем еще даже острим. Вон я помню, на «Мосфильме» в самые такие трудные дни перестройки он снял документальную картину. У нас в объединении он сделал картину, которая называлась «Россия, которую мы потеряли». И весь «Мосфильм» одно и то же говорил: «Говорухин сделал картину. А как называется? Называется она несколько сложно, она называется "Россия, которую мы потеряли, а Говорухин нашел"». И вот на такого рода шутки и прибаутки наша вечно дружественная общественность очень способна и ценит такого рода шутки. Но тем не менее он сделал более двадцати картин как режиссер, как соавтор сценария, как сценарист. Он просто потрясающе плодовитый художник!
Но что удивительно, Станислав Сергеевич еще и превосходнейший актер, просто превосходнейший актер. Причем он актер до мозга костей, потому что даже появление его на студии, в объединении у себя – оно всегда носит необыкновенный шарм артистизма. Причем полузабытого артистизма, потому что то, как он носит собственный костюм, как носит кепку, пальто и шарф, как он курит трубку, – это не манерничанье, это выражение Славиного артистизма.
Вертикаль
На съемках «Ассы»…
Вот имел я возможность снимать Славу в довольно всем запомнившейся роли. Он играл Крымова в «Лесе» – основного такого протагониста всех добрых сил. Во-первых, это была целая история, как я уговаривал его сниматься в этой самой «Ассе», потому что я знаю Славин характер… Однажды на «Золотом орле» он говорил, что нужно для его жены Гали специально учредить какую-нибудь «Серебряную орлиху» и вручить ей, потому что она живет уже несколько десятилетий с человеком с самым дурным характером, который я только видел в своей жизни. Просто… дурнее говорухи некого характера нет ничего. Причем я даже не могу сформулировать, в чем дурость состоит. Она как бы есть, но формулируется с трудом или же не формулируется вообще. Во всяком случае, если это нужно сформулировать для каких-то рейтинговых вещей, то это будет его высочайший рейтинг. Сформулировать его сможет только Галя, за что, я повторяю, ей нужно вручить «Серебряную орлиху». При этом при всем, значит, Станислав Сергеевич очень ну добрейший и замечательно понимающий живую жизнь, живые страсти, живых людей человек. Но ему необходимо посмотреть на выражение наших лиц вокруг него, точно так же ему необходима время от времени такая как бы монстрообразная, так сказать, манера что-нибудь такое выкинуть, чтобы запомнилось на всю жизнь. При этом при всем это никак не выражает Славу. Таня Друбич, которая замечательно к нему относится, потому что его знает почти что так же хорошо, как и я, в силу того что снималась у него в «Десяти негритятах». Она относится к нему вообще с чрезвычайной нежностью и приязнью.