Охота для всех

Турухтан отличается весьма воинственным характером. Эти маленькие птички не только вступают в жаркие схватки один на один, но и устраивают настоящие баталии, когда хорошо организованные стаи идут друг на друга «стенка на стенку».

Для отстрела этих птиц лучше всего использовать дробь № 7.

Шум крыльев летящей птицы кто-то когда-то сравнил с грохотом и треском, с коим при просеивании сыплется на решето пшеница, откуда и возникло французское название чибиса[194].

Я считаю сию метафору весьма вольной, если не сказать притянутой за уши, ибо шума и треска от ручной веялки, которую приводят в движение руки крестьянина, гораздо больше, и звуки эти намного резче, суше и противнее, чем легкий, мягкий шелест крыльев чибиса.

Ну, да какое нам до этого дело! В народе чибиса называют и пивитом, и кивитом, и чивитом, желая, видимо, отразить в названии птицы звуки, что доносятся до нас, когда чибис взлетает вверх.

Летает чибис быстро, уверенно, иногда на очень большой высоте. Находясь на земле, он ни минуты не сидит спокойно, а все время суетится, подпрыгивает, бегает туда и сюда; точно так же ведет себя чибис и в воздухе: кажется, он постоянно резвится, играет со своими сородичами, то устремляется за кем-нибудь в погоню, а то и сам от кого-то удирает.

Ах, до чего же он хорош в своем темно-зеленом одеянии, отливающем то золотом, то бронзой! А какое очарование придает ему изящный хохолок, что так задорно топорщится на затылке! Как сияет белизной его брюшко! Какие, оказывается, у чибиса снизу изумительно белые крылья!

Чтобы приблизиться к чибису, охотники часто пускаются на самые невероятные ухищрения, но птица настолько осторожна, что чаще всего преследователи остаются, как говорится, с носом. Если и можно подойти к чибису на расстояние выстрела, то, пожалуй, только тогда, когда дует сильный ветер. Ну и, конечно, если поможет его величество случай.

Разумеется, охотники не успокаиваются и придумали немало способов, при помощи которых они пытаются обмануть сверхосторожную птицу. Многие полагают, что чибиса привлекает белый цвет (однако опыт скорее опровергает этот предрассудок), и вот по совету стариков кладут на землю белый носовой платок, придавив его комом земли. Считается, что чибисы, очень любопытные от природы, прилетят и будут парить над этим примитивным манком, нисколько не боясь охотников. Как утверждают некоторые, такой же эффект производят на чибисов белая одежда и даже белая шкура собаки! Если охотник прибегает к помощи куска белой материи, ему рекомендуют сделать вид, что чибисы его нисколько не интересуют, и вести себя как завзятый пьяница, то есть пошатываться, выписывать ногами вензеля, спотыкаться, нагибаться, даже падать и так до тех пор, пока стая не окажется совсем близко. Говорят еще, что охотник, подстрелив одну из птиц, должен оставить ее лежать на земле, ибо любопытные чибисы, немного успокоившись, опять соберутся в стаю и станут кружить над жертвой, выражая ей таким образом сочувствие.

Сказать по правде, я сам лично испробовал все способы, приманивая чибисов в те годы, когда эта дичь в изобилии водилась на сырых лагунах междуречья Сены и Марны, но все уловки оказались совершенно бесполезны. Как и всем охотникам, мне доводилось иногда случайно подстрелить какого-нибудь зазевавшегося чибиса, причем стрелял я с такого расстояния, что не мог всерьез рассчитывать на удачу даже при том условии, что при мне было мое самое лучшее ружье, и все же чудеса нет-нет да и случались! Уверовав в россказни старых охотников, я, как и многие мои коллеги, не раз оставлял убитую или подраненную птицу на месте, а сам оставался ждать, когда придет время собирать «большой урожай». И что же? Да ровным счетом ничего! Да, чибисы слетались к тому месту, где лежала жертва, и медленно кружили над ней… Но на какой головокружительной высоте!

Только один раз мне несказанно повезло, и я сумел подстрелить сразу шесть чибисов. А все благодаря двум впряженным в повозку крепким рабочим лошадям, под прикрытием коих я и подобрался к стае. Мне кажется, что именно этот способ охоты является наилучшим. Попробуйте сами, не пожалеете.

Сверхосторожность — далеко не единственный недостаток чибисов в глазах охотников. Вам наверняка знакома пословица, которая существует столько, сколько сама охота: «Кто чибиса не едал, тот и вкуса не знал». Смею сообщить, однако, что по какой-то непонятной прихоти судьбы почти все особи, которых мне довелось подстрелить за мою жизнь — около двух дюжин, — оказались чертовски жесткими и на удивление невкусными. Пожалуй, только штуки четыре и были съедобными, а одна птица таки подтвердила справедливость пословицы. Надеюсь, другие охотники будут счастливее меня.

Так как стрелять по чибисам вам придется с совершенно невообразимых дистанций, используйте дробь № 4 и полагайтесь скорее на удачу, чем на меткость и ловкость. Одна-единственная дробинка оказывается для чибиса смертельной. Остается только надеяться, что в вашем патроне такая дробинка найдется.

Да, но вот что странно так странно! Представьте себе, друзья, эта дикая, пугливая птица прекраснейшим образом приручается! Чибисы охотно селятся в садах, внимательно наблюдают за действиями садовников и изо всех силенок помогают им, то есть высматривают личинок и червячков, а затем с радостным криком хватают добычу. Поверьте, нет более трогательной, веселой и привязчивой птички, чем чибис.

Ржанка, именуемая также зуйком[195], является перелетной птицей и гостит во Франции в период затяжных осенних дождей. Ржанки летают большими стаями и буквально обрушиваются все разом на заболоченные луга. Они топчутся на одном месте и таким образом выгоняют из ила червей, коих и хватают с невероятной ловкостью, как только те осмелятся показаться на поверхности. Птицы остаются на облюбованном болоте или топком лугу до тех пор, пока находят обильную пищу, но как только запасы корма истощаются, вся стая перемещается на другой участок. С наступлением холодов, а в особенности при появлении первых снежинок ржанки улетают на юг Франции. Однако некоторые особи зимуют и у нас, в центральных департаментах. Но если подстрелить такую птицу, то окажется, что этого делать не стоило, ибо дичь ужасно худа — одна кожа да кости.

Мясо ржанки наши гурманы ценят очень высоко, ибо оно мягкое, нежное, сочное, с приятным, чуть пряным привкусом. Лично я считаю, что ржанка намного вкуснее чибиса, в особенности в тот период, когда ее тельце укутано в слой жира, благодаря чему паштеты из Шартра отличаются совершенно особым вкусом. Припомните-ка, господа, как нечто неописуемо мягкое, бархатистое, скользит и растекается по вашему языку!.. Нет, описать эти ощущения просто невозможно!

К сожалению, сегодня ржанки встречаются уже не в тех количествах, что раньше. Легенда гласит, что в стародавние времена в провинции Орлеане, то есть на месте нынешних департаментов Луаре, Луар и Шер, Эр и Луар, ржанок было просто-таки несметные полчища, и жители даже назвали один из небольших городков в честь этой небольшой птички. Следует сказать, что и по сей день окрестные крестьяне предпочитают называть этот городок старинным названием[196].

Увы, сегодня, как я уже говорил, ржанку можно увидеть лишь при большом везении. Правда, к великой радости охотников, птичка эта не столь осторожна, как ее сородич чибис, и подойти к ней гораздо проще.

Существует около тридцати видов ржанок; но мы остановимся на наиболее часто встречающихся — золотистой ржанке и хрустане.

Величиной с горлицу, птичка эта очень кокетливо разряжена. Макушка и верхняя часть спинки у нее столь черны, что кажется, будто птичка где-то вымазалась в саже. И вот по этому черному фону там и сям разбросаны блестящие золотистые крапинки. Щечки, шейка и грудка испещрены пепельно-серыми, коричневыми и желтенькими пятнышками так, что в глазах рябит. Таково зимнее оперение ржанки. К лету птичка линяет и становится вся иссиня-черной, а в качестве украшения она с гордостью демонстрирует все те же золотистые крапинки на теле, кроме крыльев, а также ослепительно белое пятнышко на горлышке. Когда птица в полете и пролетает у вас над головой, вы можете обнаружить, что нижняя часть брюшка у нее тоже белая[197].

193

Чибис

194

Van (фр.) — решето для просеивания, va

195

Ржанки

зуйки

196

По-французски ржанка называется pluvier, видимо из-за того, что прилетает в период осенних дождей (дождь — pluit). Так вот, местные жители переделали название городка Питивье в Плювье. (Примеч. перев.)

197

Золотистая ржанка (Pluvalis apricaria) образует два подвида: а) южный, населяющий Великобританию и Ирландию, отдельные группы встречаются в Голландии, Северо-Западной Германии, Дании, на юге Норвегии и Швеции, а также в Прибалтике; б) северный (ареал обитания — Исландия, Фарерские острова, Скандинавия, север Финляндии, Кольский полуостров, крайний северо-восток европейской территории России). Брачный наряд птиц этого вида различен. Внешний вид золотистой ржанки Буссенар описывает не совсем верно.