Страница 17 из 31
Приду домой. У ночника,
В тиши о прошлом помечтаю.
Перелистаю Маршака,
Твардовского перечитаю.
Спасибо, старые друзья,
Душе тепло и мыслям тесно.
Я знаю, что назад нельзя
И где-то тоже интересно.
Но дорог, близок этот круг,
Года идут, он только крепче.
Бегу от будущих разлук,
Спешу, спешу на эти встречи.
2012
***
И до сих пор не избыто,
Даже тревожней вдвойне.
Вспомнил о той, незарытой,
Незнаменитой войне.
Неостужаемо чувство.
Там, где приходится стык
Жизни, судьбы и искусства,
Прост и понятен язык.
Но непонятно другое.
Словно чужой для родни,
Рядом с безвестным героем
Автор в сторонке, в тени.
Впрочем, такая порода,
Лишних вниманий не ждёт.
Сдержан. В любую погоду
Не существует - живёт.
И поднимается выше
Предпочитаний людских...
Воздух, которым мы дышим, -
Старый Твардовского стих.
2011
***
Вспоминаю себя, читающего
Книгу жизни Ильи Эренбурга.
Опоздавший журнал листающего
Беспорядочно, быстро, сумбурно.
С бутербродом, наспех умывшегося,
В непротопленной утром квартире
На раскопках давно случившегося
В предвкушении нового мира.
2015
***
Я перечитываю Трифонова.
В очках, одутловатый, грузный,
Слова тягучие (неприторные),
Тоскливо, малодушно, грустно.
Житейским бытом обволакивает,
В себе держу, не отпускаю.
Киваю, бормочу, поддакиваю,
Как будто сам и сочиняю.
2016
***
Поздно услышал я имя Газданова.
Жаль, не случилось раньше узнать,
Мог бы сейчас перечитывать заново,
Первые встречи с ним вспоминать.
Переживать, впечатления сравнивать
И заблуждаться, как, например,
Сам он, ходивший потом разговаривать
В чуждом Париже, вечером с Клэр.
2017
***
Когда, бывает, счастья нет
И в мыслях пусто,
Я выключаю верхний свет,
Читаю Пруста.
Там, в лабиринтах языка,
В тылу инстинктов,
Смотрю на мир издалека,
Сменив пластинку.
И понимаю, что спешить,
Похоже, рано.
Меняют всё, что может быть,
Законы жанра.
2012
***
Чем интересна Марина Цветаева,
Кроме того, что писала стихи?
Встретил поэта - иди и читай его,
Не препарируй чужие грехи.
Даже похожую жизнь проживающий,
Если судьбу не поставишь на кон,
Слова, заветного слова не знающий,
Вряд ли однажды напишешь, как он.
Все биографии - факты и вымыслы -
Только одежда. А что там внутри?
Волны какую-то толику вынесли.
Не прикасайся. Не боготвори.
2016
***
Поэт второстепенный Рюрик Ивнев.
Известен мало. Хочется польстить.
На классиков похож. Но те массивней,
Они везде. Их трудно пропустить.
А он в тени, и в нём немного страсти,
Сентиментален - следует признать.
Читаю редко, вспоминаю часто,
И значит, было, что ему сказать.
2016
***
Кто помнит Вячеслава Сомова?
От слова точного, весомого
И до сих пор во мне звучащего
Я счастлив в мире настоящего.
Погашен свет, дела окончены,
Все двери, окна заколочены.
А голос слышится, доносится
И в душу мёрзнущую просится.
2013
***
Я задаю вопрос нахально, броско,
Не морща от смущенья влажный лоб.
Вам нравится поэт Иосиф Бродский?
Вам нравится? Скажите, это стёб?
С былых времён, когда и я был молод,
Разносит вдохновенная молва,
Что согревает кажущийся холод
И пламенят сожители-слова.
Мне этот грех, наверно, не простится.
Ценителям достойным не чета,
Я открывал священные страницы,
Но засыпал, не в силах дочитать.
2014
***
Исповедимы пути послушания.
Для неофита стиховно-приходского
Пишут молитвы святого писания
Евангелисты Иосифа Бродского.
Может быть, это такая религия -
Чувства запретны и в панцирь закованы.
Что-то уходит. Храню как реликвию
Слово, которое не растолковано.
2014
***
Вечер Евтушенко в МГУ.
Прошлый век. Конец шестидесятых.
Встречу века помню. Не могу
Быть к ней равнодушно-непредвзятым.
Маргинал и интеллектуал