Страница 6 из 13
У входа в кабинет несет службу еще один сотрудник «выездной охраны».
Цековские апартаменты на Старой площади были скромнее – основной кабинет плюс комната, в которой стояли тахта и столы, кроме того – полки с книгами и туалет. Некоторые ведомственные кабинеты были куда просторнее. Я уж не сравниваю с апартаментами американских президентов, в Белом доме руководителю государства принадлежит практически весь третий этаж. Но, правда, здесь не только рабочие кабинеты, но и жилые помещения, президент проживает здесь с семьей. Еще во времена Никсона я довольно подробно изучил весь третий этаж.
Брежнев работал больше в Кремле. Как только мы приезжали, начальник охраны уходил, и я оставался один. Иногда сидел в приемной, так как Брежнев частенько вызывал меня. Если один звонок, значит – секретарю, два – мне.
Распорядок дня не менялся все долгие годы. После часу дня зовет (или через секретаря, или звонит сам в дежурную комнату):
– Володя, я сейчас пойду обедать. Давай, что там у тебя.
Я клал на стол бумаги.
Официант привозил на тележке обед. Для Генерального, для членов и кандидатов в члены Политбюро и обеды, и ужины готовились на одной, так называемой особой, кухне. Врач-диетолог старался разнообразить меню, однако Брежнев, боровшийся с весом, не считался с ним и заказывал то, что сам считал нужным, обычно – немного салата из капусты, ложку овощного супа и сырники или просто творог. И стакан сока или компота.
После обеда часа полтора спит. И молодой был – тоже спал.
Дважды в день пользовался услугами парикмахера: утром брился, если надо, и стригся, а после дневного отдыха – укладка волос, с такой шевелюрой – процедура на час, не меньше.
Около шести у секретаря раздается два звонка – мне: конец рабочего дня. Генеральный кивает на стол, я беру в левую руку портфель и папку, разворачиваюсь обратно и через приемную, коридор, через личный вход захожу в комнату отдыха, помогаю Леониду Ильичу одеться.
Когда был молод, мог работать и до девяти-десяти вечера.
Усталый, он примерно за километр выходил из машины и, заложив руки за спину, молча шел до дачи пешком. Один охранник впереди, другой – сзади, а «прикрепленный» – рядом с ним, чуть поотстав. Людей на этом участке встречалось мало, никакой опасности возникнуть не могло.
Это пешее возвращение продолжалось до последних лет, пока он совсем не ослаб.
На даче, внизу, я помогаю Леониду Ильичу раздеться, свое пальто бросаю на вешалку, и мимо столовой, где в это время Виктория Петровна обычно смотрит телевизор, мы поднимаемся на второй этаж, в спальню. Кладу папку на стол, рядом – портфель и ухожу к себе в служебный домик. Докладываю по телефону оперативному дежурному: «Мы на месте».
Один из охраны заступает на пост у главного дома, остальные готовятся к ночному дежурству.
В 20.30 звонят официантки: «Владимир Тимофеевич, вас приглашают на ужин». Леонид Ильич сидит за столом, ждет меня. За все время ни разу без меня не поужинал, до меня обычно даже стол не накрывали.
Брежнев и в молодости, когда был стройным красавцем, строго следил за своим весом, а с возрастом и болезнями борьба с весом стала маниакальной, приобрела род недуга. Он следил за каждой ложкой, чтобы не переесть, отказался от хлеба. На ужин – капуста и чай, все. Или творог и чай. В лучшем случае мог позволить себе пару сырников. Поскольку сам ел мало, считал, что и другим достаточно. Поужинаем, спрашивает у меня:
– Ну, как?
– С такого ужина, Леонид Ильич, и ног таскать не будешь…
– Да ну? – искренне удивляется. – А ты что, голодный уходишь?
– Конечно.
– Витя, – просит жену, – принеси ему колбасы.
– Аня! Катя! – кричит Виктория Петровна в столовую. Иногда сама идет к холодильнику, достает ветчину. Иногда из столовой приносят пару сосисок. Леонид Ильич с интересом наблюдает, осведомляется:
– Ну и что теперь?
– Приду к себе в дежурку, наверну еще колбасы с хлебом, это дело.
В принципе он очень любил украинский борщ, а Виктория Петровна – легкий рыбный суп, повара из лучших чувств приготовят что-нибудь сытное, вкусное, но, оказывается, у Леонида Ильича прибавился вес на 500 граммов, и все меню меняется.
– На пятьсот граммов? – он нервничал, раздражался. – Этого не может быть, я же мало ем.
Он приказывал поменять весы. Мы меняли, он снова взвешивался.
Опять 500 граммов…
– Это не те весы… Поменять.
Весы всех видов и марок – отечественные и лучших зарубежных – стояли и на даче в Заречье, и в охотничьем Завидове, и в кремлевском кабинете. С утра дома встал – сразу на весы, приехал на работу, с порога – на весы, перед сном – снова взвешивается. Члены Политбюро успокаивали его:
– Вес, это ничего, Леонид Ильич. Вес – это даже хорошо, это энергия.
– Нет. Мне сказали – на сердце нагрузка.
Иногда с утра взвесится – все в порядке, вес в норме, даже поменьше, он совершенно счастлив:
– Вот видишь! – улыбается. – Буду еще меньше есть и больше гулять.
Весь день у него радостное настроение, и окружающие – дома и на работе – тоже все довольны. Потом встает на весы – опять эти лишние 500 граммов!.. Опять меняем весы.
Тут еще провоцировали его верные соратники. Встретятся, он жалуется на полноту, а они дружно успокаивают:
– Да что вы, Леонид Ильич, вы прекрасно выглядите, подтянуто, свежо.
– Да вес же, вес…
– Нет-нет, все в порядке. У вас весы врут.
И, конечно, советы: побольше двигаться, гулять. Леонид Ильич спросит кого-нибудь:
– Ты чего на завтрак ешь?
– Одно яйцо и чай.
Он, может быть, с утра десять яиц ест, но разве скажет. «Одно…»
На другое утро повара спрашивают, что приготовить на завтрак. Леонид Ильич отвечает:
– Одно яйцо и чай.
Все весы, а их было десятки, надо было держать на контроле, не дай Бог – разнобой.
Раньше в Завидове в дни охоты стол ломился от закусок, и сам Генсек был молод и ел с аппетитом, и окружение тоже было далеко не малоежки – помощники, егеря, охрана, врачи. Официанты (все – из КГБ, из «девятки») вовсю старались угодить. Когда же с середины семидесятых Брежнев стал бороться с весом и перешел на творог, капусту, свеклу, он и всех прочих перевел на подобное меню.
Прелюдией к новому рациону стал один случай. Директор охотхозяйства как-то увлекся за столом черной икрой, ел ее ложками. Леонид Ильич молча наблюдал за ним и, когда тот закончил трапезу, сказал:
– Это же икра, а не гречневая каша.
– Что вы говорите? – не растерялся директор. – А я и не заметил.
После этого Брежнев отдал команду начальнику, личной охраны сократить для всех рацион питания. Думаю, что при общей скромной пище ему самому было легче сдерживать аппетит.
Эпизод с икрой он любил вспоминать потом за обеденным столом.
При росте 178 сантиметров Брежнев удерживал вес в пределах 90–92 килограммов.
С дачей в Заречье я познакомился, когда только-только закончилось ее строительство, точнее – реконструкция, Брежнев еще не жил в ней. Я осмотрел все – электросистему, пожарные краны, посты, какие деревья растут под окнами. Всю территорию дачи и всю округу, вплоть до пионерских лагерей по соседству.
Место само по себе замечательное – уютный уголок, густой лесопарк на высоком берегу речушки Сетунь; и вся эта заповедная красота, повторю, всего в десяти минутах езды от Кремля. Асфальтовые дорожки, яблоневый сад – предмет личной заботы Леонида Ильича. Кроме яблонь по его просьбе из Молдавии привозили и саженцы вишни, малины, смородины. Теплица с парниками. Открытый плавательный бассейн – 25 на 12 метров, в котором Леонид Ильич не купался (может быть, пару раз за все время), поэтому был бассейн не ухожен, запущен, в нем плавали осенние листья, плитка облетела, его все время с бесполезным постоянством ремонтировали.
Гаражи и помещения для охраны размещались за территорией дачи, которую огораживал зеленый деревянный забор.
Особой любовью Брежнева была голубятня. Десятка два красавцев голубей (отдельно – молодняк, отдельно – крупные) он иногда сам подкармливал. Водитель рядом с интересом наблюдал, и Леонид Ильич как-то спросил его: