Страница 6 из 45
@Konsta
Глава 4
Писатель
«Эта крепость запирала перевал». Фраза, с которой начинался мой первый рассказ. И первый рассказ, который опубликовали в настоящем печатном журнале. Мне тогда было тридцать, но когда я держал в руках журнал, то восторг испытывал совершенно детский. Сейчас я видел, что «эта» — лишнее, ослабляющее фразу слово. Не слово даже… так — недоразумение. «Крепость запирала перевал». Все. Точка. Черные взлетающие к небу стены, кошачьи глаза бойниц, змеиные языки флагов, лижущие острый ветер, тяжело наваливающиеся на башни тучи, беременные колдовским проклятием зимы. Переделывать рассказ я не собирался.
А вот использовать то, что наработано за прошедшие десять с лишком лет в проекте «Aion: Отречение», вполне можно было.
— Совершенно новая концепция. Тут тебе и дополненная реальность твоя любимая, и социальная составляющая — словом, народ подсядет. Монетизировать можно — только в путь. Таргетинг будем делать тончайший — как по реалу, так и по вирт-привязке, — @ElfTorgovec откинулся на спинку кресла-мешка и удовлетворенно изверг в низкий потолок воображаемый столб сизого дыма.
Я знал, что он за ЗОЖ, но решил подыграть: демонстративно помахал перед собой рукой, разгоняя дым и поморщился. Сам бросил курить шесть лет назад.
— @ElfTorgovec, от меня ты чего хочешь, — вернул я из сладких мечтаний успешного топ-менеджера и кинул в рот очередной ролл. Пригласил меня на встречу @ElfTorgovec, место выбирал он, сам я в это пафосное местечко ни за что бы не сунулся, так хоть пожру от души.
Пожрать я люблю.
— Книгу хочу. Ты ж пишешь, да? Сам говорил!
— @ElfTorgovec, если ты хочешь громкую раскрутку, то тебе и авторы нужны раскрученные. И уже в теме. Хочешь, телефон Лукьяненко дам? Или Юры Бурносова — он архивменяемый и цены у него не заоблачные.
@ElfTorgovec неожиданно подался вперед, посмотрел мне в глаза остро, чуть насмешливо:
— @Scomorroh, они заказ выполнят. Номер отработают. А ты — книгу напишешь. Я знаю, кого паровозом пустить, не боись. Но мне не только имя на обложке нужно. Мне надо, чтоб ты народ туда затащил.
И он поманил симпатичную официантку.
@Scomorroh «Нехорошая квартира» уже давно перестала такой быть. Вчера проходил мимо — глянул. Грустно, девушки. Кентерберийское привидение вам кланялось
— А, так это рядом с «нехорошей» квартирой, — обрадованно воскликнул я.
Стоя в прихожей своей однушки, я прижимал плечом мобильник, одновременно развязывая шнурки, и слушал щебетание девицы-менеджерицы, объяснявшей мне, как добраться до офиса компании @4game_ru.
Девица явно сбилась, но тут же защебетала снова.
— Я могу вам прислать маршрут, если вы продиктуете свой адрес. Также его можно посмотреть на нашем сайте в разделе «Контакты».
— Девушка, это рядом с булгаковским домом, я знаю, как пройти, — успокоил я собеседницу.
— С каким?
— Не обращайте внимания, давайте, я продиктую свой мейл. Пишите — [email protected]/* */. Да, все правильно — один, четыре, один, два.
#mayakovka. Из метро направо и вниз, мимо Театра сатиры. Вот и булгаковский дом с нехорошей квартирой. От былого очарования которой не осталось и следа.
Время до встречи еще оставалось, и я невольно замедлил шаг — войти под арку? Заглянуть в подъезд? Смысл? Некоторым воспоминаниям надо оставаться неизменными. Они просто не выдержат столкновения с реальностью.
Поморщившись, я пошел дальше.
Офис оказался на пятом этаже. Дом без лифта. Это было неожиданностью. «@ElfTorgovec, похоже, специально искал такое место, чтобы посетители вваливались в офис, задыхаясь и обливаясь пóтом с непривычки, что давало ему некоторое позиционное преимущество. А вот фиг тебе», — с легкой мстительностью подумал я, легко взбегая по ступенькам. Остановившись перед светло-коричневой дверью с золотой ручкой, я прислушался — дыхание ровное, спокойное. Все же спорт — великая сила.
Утопил кнопку переговорного устройства.
— Это мир, в котором боги отреклись от своих созданий и сейчас играют ими в какую-то свою игру. А обитатели этого мира тоже могут стать богами. Система уникальная — возможности прокачки персонажа практически не ограничены, вы можете менять и класс игрока, накапливать опыт, умения…
Менеджер проекта была очень мила. Средних лет, даже, наверное, младше меня. Ухоженная, стильная. И стиль, не приобретенный за последние годы, после переезда в Москву. Нет, чувствовалось, что за этой ненавязчивой доброжелательностью стоят воспитание, деньги, долгая жизнь за границей, весь тот фундамент, что позволяет таким людям без малейшего усилия обозначать свое место и место собеседника. Свое, конечно, чуть выше. Но — демократично. Толерантно.
Просто мы разные… Спасибо. Я понял.
— Нам удалось добиться полного погружения игрока в реальность «Отречения». Это совершенно новое слово в…
— Спасибо, @ElfTorgovec уже говорил мне об этом, — зачем я оборвал ее так резко? Почему-то захотелось увидеть, как она сбивается и недоуменно смотрит на меня.
— А посмотреть на персонажей, прорисовку мира можно? Сложно писать, когда не имеешь ни малейшего представления о мире.
— Конечно, — чуть снисходительно улыбнулась она, — и не только посмотреть. Думаю, вам стоит сыграть.
@Scomorroh Искренне желаю козлу, который сказал «просто садитесь и пишите» попробовать сесть и писать. Часа три без передышки.
@Scomorroh А потом сказать эту его мудрую мысль еще раз
За рукопись засел с утра на следующий день. Идея сформулировалась удивительно легко и казалась очень заманчивой. Постапокалиптический мир, но не умирающий, а пытающийся жить снова, начать все с нуля, отбросить ошибки прошлого. И всего лишь одно допущение — в этот мир вернулась магия. Обладают ею не все, а использовать в одиночку и вовсе не получается, нужна пара.
Но сюжет забуксовал. Мне становилось все сложнее сосредотачиваться, я часами просиживал, тупо глядя в экран или раз за разом щелкая по «Самым популярным» и «Новым» записям в #fb. Который, кстати, я терпеть не мог. Но профиль завел — когда ты работаешь в интернет-компании, это может помочь в работе. Что поделать, инструменты не всегда тебе нравятся, но если они работают, надо использовать. Вот только все чаще я задумывался о том, кто кого использует, и отчаянно искал задачу, в которую можно было бы уйти с головой. Это было просто необходимо. Когда тебя считают писателем — это приятно, это тешит самолюбие, но… Но большую часть времени ты зарабатываешь на жизнь себе и семье, вечером стараешься убедить себя в том, что должен хоть что-то дать своим детям и уделить внимание жене, а образы того мира, который ночью вынашивал в голове, блекнут, кажутся глупыми и никчемными, а писать о них, похоже, — глупое и не приносящее денег занятие. Так стоит ли пытаться? Но каждый вечер включаешь @Evernote и пытаешься убедить себя в том, что тебе нравится это дурацкое занятие — складывать слова в предложения.