Омут памяти

Несколько слов о лидере Перестройки, о чем много разговоров. В условиях тоталитарной власти от лидера страны зависит почти все. Он может кормить людей обещаниями, сказками о скатерти-самобранке, как это делал Хрущев. Поснимать с постов увязших в коррупции министров, вызывая восторг толпы, как это случилось при Андропове. Плыть по течению, как это делали Брежнев и Черненко. Новый лидер мог, закусив удила, рвануть и по-петровски, и по-сталински.

Михаил Сергеевич Горбачев избрал единственно верный курс — на демократизацию общества и государства. Об основных параметрах будущего общества мы с ним говорили еще до Перестройки, но в общем плане. О гражданском обществе и правовом государстве — в полный голос и без всяких опасений, о социальной политике — весьма активно. О рыночной экономике — осторожнее, но говорили.

Часто пишут о том, что непоследовательность и нерешительность Горбачева размывали действенность преобразований. Это сложный вопрос. О своем отношении к этому я пишу в главе, посвященной Горбачеву, а сейчас скажу так: да, без просчетов не обошлось. Михаил Сергеевич нередко медлил с принятием решений, не выдерживал натиска наиболее нахрапистых «вождей» из своего окружения, дал запугать себя недовольством военных и силовых структур пытался примирить непримиримое: компартию и демократию, централизованное планирование и рынок. Он слишком долго верил, что аппарат партии будет ответственно продолжать реформы.

Но спрашиваю, в том числе и себя: а где остальные были?

Постепенно обстановка стала меняться не в пользу преобразований. Горбачев растерялся, продолжал искать компромиссы, уже потерявшие свою эффективность. Каких-либо смелых действий в области экономических реформ не предпринималось. Шеварднадзе и я ушли в отставку. Горбачев окружил себя людьми без чести, слабыми рассудком, потерял нити управления. Руководство КГБ целенаправленно кормило его враньем.

И вот результат. Еще заседало Политбюро, но мало кто хотел знать, чем оно занимается. Правительство принимало решения, которыми никто не интересовался. Президент издавал указы о назначениях и перемещениях, но на них никто не обращал внимания. В больших городах шумели митинги. Крик над страной стоял невообразимый. Мы и сегодня горланим так зычно и с таким отвратительным рыком, что истина в испуге шарахается в сторону и, вероятно, уже сомневается, а стоит ли вообще учить этот народ уму-разуму?

Огромный корабль все быстрее и быстрее несло на острые скалы. Еще можно было замедлить движение гиганта к гибели или хотя бы смягчить удар, а потом заняться сообща вдумчивым, квалифицированным ремонтом. Но получилось по-другому, хотя в последующих событиях никакой неожиданности не было.

В течение 1991 года я не один раз предупреждал о том, что социалистическая реакция готовит переворот, говорил об этом и с Михаилом Сергеевичем. Однажды он сказал мне: «Ты, Александр, переоцениваешь их ум и храбрость».

Пока демократы и примкнувшие к ним демагоги драли глотки на митингах, большевистские фундаменталисты перешли к действиям. Группа безумцев во главе с Крючковым, выскочив из трюма, где она собиралась отсидеться, вырвала штурвал из рук Горбачева. Подняв на мачтах красные флаги с серпом и молотом, они дали «самый полный назад», и тоже на скалы, но еще более острые. На полной скорости корабль размером в одну шестую часть земного шара не выдержал удара и разбился на 15 частей. Это событие получило название «августовского мятежа» 1991 года.

То, что Горбачев не принял превентивных мер против заговорщиков, отложив их до заключения Союзного договора, — самый крупный просчет президента СССР.

Через несколько дней после событий 19–21 августа деятельность КПСС и РКП была запрещена, партийное имущество национализировано, банковские счета арестованы, 14 человек отправлены в тюрьму. Но Ельцин, по непонятным до сих пор причинам, не довел до конца ни запрещение компартии, ни наказание преступников.

Это самая серьезная ошибка, однако, теперь уже президента России.

Борис Николаевич проморгал и другой опасный процесс, когда старая номенклатура плавно перетекла в новые структуры власти, еще раз подтвердив свою непотопляемость. Частично стряхнув с себя износившуюся большевистскую одежонку, номенклатура почувствовала прилив «новых творческих сил», теперь якобы не затуманенных ленинско-сталинскими заклинаниями.

Уже сегодня переменчивые ветры российской судьбы несут отвратительные запахи обновленной рабской психологии, имеющей тысячелетнюю наследственность. Мы продолжаем ненавидеть других за собственную лень, глупость и невежество. Воистину история безжалостна — она бьет копытом по черепам дураков. Едва получив интеллектуальную свободу, мы опять загоняем себя в шоры нового догматизма, так и не попытавшись понять по-настоящему, что же с нами произошло.

Давайте спросим себя.

Разве это инопланетяне и сегодня сеют ненависть на нашей земле?

Разве не звучат призывы к расправам, к суду и преданию смерти тех, кто открыто говорит о надвигающемся новом фашизме?

Разве не в нашей стране выходят десятки большевистско-фашистских газет? Они всеми силами пытаются разжечь гражданскую войну, печатают списки «агентов влияния», то есть подсудимых на будущих политических процессах.

Разве не у нас многие судьи и прокуроры, верно служившие бесправию, оклемавшись от шока августа 1991 года, начали активно помогать ползучей Реставрации?

Разве…

Меня часто спрашивают, доволен ли я происходящим и соответствует ли ход нынешних реформ первоначальным замыслам Перестройки. Очень хочется ответить «да», но из головы, словно чертик из табакерки, выскакивает красный сигнал, гласящий: «Не торопись с оценками! Рано!» В голову лезут всякие размышления о последствиях Реформации, о просчетах — былых и нынешних.

То, что демократия и гласность обнажат преступность режима, для меня было очевидным. Но то, что при этом выплеснется на поверхность жизни вся мерзость дна, в голову не приходило. Всеобщее воровство, бандитизм, взяточничество, терроризм, наркотики и многое другое обрели характер обыденности. Снова лжем и паясничаем. Балаганные выборы. Новая номенклатура еще жаднее старой. Разгул преступности, сросшейся с властью.

Подробно обо всем этом я пишу дальше, в контексте конкретных событий. Здесь, пожалуй, осталось сказать о том, что я называю личной исповедью.

Начал я свою деятельность в высшем эшелоне власти с принципиально ошибочной оценки исторической ситуации. Во мне еще жила вера в возможность сделать нечто разумное в рамках социалистического устройства. Лелеял миф, что Его Величество Здравый Смысл возьмет в конечном счете верх над немыслием и неразумием, что все зло идет от дурости и корысти номенклатуры. Отсюда и возникла концепция «обновления» социализма.

Мы, реформаторы 1985 года, пытались разрушить большевистскую церковь во имя истинной религии и истинного Иисуса, еще не осознавая, что и наша религия была ложной, и наш Иисус поддельным. На поверку оказалось, что никакого социализма в Советском Союзе не существовало, а была власть вульгарной деспотической диктатуры.

Что это? Вера в неизбежность справедливости? Романтизм? Неумение анализировать? Информационная нищета? Инерция сознания? Что-то еще? Не знаю.

Так уж получилось, что я действительно приложил немало усилий, чтобы в стране восторжествовало свободное слово и свободное творчество. Отрицать это было бы неприличным кокетством с моей стороны. О том, как это было, расскажу в самой книге. А сейчас о другом.

Реформация до предела обнажила губительность ленинско-сталинской системы, но оказалась, в свою очередь, тяжелейшим процессом. Миллионы людей прожили всю свою жизнь в этой системе, учились, работали, воспитывали детей, страдали и радовались; они психологически не могут примириться с тем, что как бы напрасно прожили жизнь. Их можно и нужно понять.

И вот здесь — безграничный простор для личных раздумий, сомнений, покаяния. На склоне лет я все чаще, как политик, становлюсь противен самому себе. Наверное, устал. Продолжаю упрекать себя в том, что сделал далеко не все, что мог и о чем мечтал.